

ziyāda -ihtimām honā éahiye.' mān ne jawāb diyā, 'khudā jāne kis mušibatse main rotī bhī pakā letī hūn, tīn dīn se -iftār ke waqt mujh ko larza éarhtā hai, mujh ko -apnī khabar tak nahīn rahtī hai. khudā hamsā-i kā bhalā kare, ki wuh -itnā bhī pakā detī hai; tum ne, da-watse pahle, ghar men pūch to liyā hotā.'

muhammad -āqil ta-ajjub kī rah se bibī kī taraf -ishāra kar ke kahā, ki 'yih -itne kām kī bhī nahīn hain.' bahū ko -itnā zabt kahān thā, ki -itnī bāt sun kar éup rahe? sunte hī bolī, '-isī būrhi -ammān se pūcho, ki beṭe kā biyāh kiyā hai, yā launḍī molī hai; lo sāhib, rozemen éulhā jhoknā!'

muhammad -āqil ne soṓā, '-ab -agar main kuch raddo kadd kartā hūn, pahle kī farāḥ ruswā-i hogī'; -apnā sā mūnh le kar rah gayā, aur -iftār ke wāste kuch bāzār se molle -āyā. gharaz wuh bāt tal ga-i.

CHAPTER II.

-ab muhammad -āqil ko dūsrī -āfat pesh -ā-i, ya-nī -id. becāre ne -ek hafta -āge se mizājdār bahū sāhib ke jore kī taiyārī shurū-kī. har roz farāḥ farāḥ ke kapre, rang ba rang kī éurī-yān, deḥ ḥāshiyā aur salmesitāre kī kāmḍār jūtiyān lātā thā; mizājdār kī khāṭir men kuch nahīn -ātā thā. yahān tak ki -id kā -ek dīn baqī rah gayā. majbūr ho kar, -akbarī khānam kī khāla ke pās gayā. -unhon ne -āwāz sun kar -andar bulā liyā; balā-en līn, piyār se biḥāyā; pān banā kar diyā, aur pūcha, 'kaho, -akbarī to -acēhī hai?'

muhammad -āqil ne kahā, 'sāhib, -āp kī bhānjī to -ājab mizāj kī -aurat hai; merā to dam nāk men -ā gayā hai. jo -adā hai, so nirālī hai, aur jo bāt hai, so ṭerhī hai.'

khaliyā sās ne kahā, 'beṭā, -is kā kuch khayāl mat karo, -abhī kam-umr hai; bāl baécé hongé, ghar kā bojh paregā, mizāj khud ba khud durust ho jā-egā; aur -ākhīr, -acēhe log buron se bhī nibāh dete hain. beṭā, tumko khudā ne sab farāḥ lā-iq kiyā hai; -aisī bāt na ho, ki log hansen; -ākhīr, tum-hārī nāmūs hai.'

muhammad -āqil ne kahā, 'janāb, main to khud -isī khayāl se bahut dar guzar kartā rahtā hūn; -ab dekhiye, kal -id hai, -is waqt tak na éurīyān pahīnī hain, na kapre banā-e hain; zarrā -āp éal kar samjhā dījiye. main ne bahut kuch kahā, -ammān ne bahut minnatēn kīn, nahīn māntī.' khaliyā sās ne kahā, '-acēhā, tumhāre khālū-abbā namāz parhne masjid men ga-e hain, wuh -ā len, to -un se pūch kar, main éaltī hūn.'

gharaz khāla-ammān ne jā kar éurīyān pahīnā-in, kapre qat-kiye. jaldī ke wāste sab mil kar sine baiṭhīn. khāla ne kahā, 'beṭī, pā-ejāme men kaliyān to tum lagā-o, goṭ tumhārī sās katāren, main -itne men tumhāre dopaṭṭe men ṭuwi ṭānktī hūn.'

jab -akbarī kaliyān lagā éukī, to -us ne -itrā kar khāla se kahā 'lo bī, tumko -abhī do palle baqī hain, aur main donon pā-econ men kaliyān lagā bhī éukī.'

khāla ne dekhā, to sab kaliyān -ulṭī. -akbarī kī sās ke lihāz se mūnh par to kuch na kahā, lekin éupke éupke do éār éuṭkiyān -aisī līn, ki -akbarī kī -ānkhon men -ānsū bhar ā-e, aur -ishāre se kahā, ki '-ai nāmurād, sūjh to, -ulṭī kaliyān lagā baiṭhī!'

-akbarī ne -apnā siyā hū-ā sab -udherā, aur phīr kaliyān lagānī shurū-kīn. jab lagā éukī, khāla ne dekhā, to sab men jhol. -ab to khāla se na rahā gayā, aur -akbarī kī sās kī -ānkh baécā kar -ek sū-i -akbarī ke hāth men éubho dī, aur kaliyān phīr -udher kar -āp lagā-in. gharaz, khudā khudā kar ke, mizājdār bahū kā jorā sil kar taiyār hū-ā. rāt ziyāda ga-i thī. -akbarī

kī khāla -apne ghar ko rukhsat hū-īn. yih sab log bhī so sulā rahe.

baćce -īd kī khushī meṅ sawere se jāge; kisī ne rāt kī meṅhdī kholi; kisī ne khālī aur besan ke liye ghul maćāyā; kisī ne -uṭhne ke sāth -īdī māngnī shurū- kī.

muḥammad -āqil bhī namāz e ṣubḥ se fāriḡh ho kar ḥam-mām meṅ ghusal karne ćalā gayā. nhā dho kar ćār gharī din ćarhe wāpas -āyā; laṅkon ko dekhā ki kapre badal badlā, -īdgāh ke wāṣṭe taiyār baiṭhe haiṅ. lekin mizājdār bahū ṣāhib ḥasbe -ādat so rahī haiṅ. muḥammad -āqil ne -apnī ćhoṭī bahin maḥmūda se kahā 'maḥmūda jā-o, -apnī bhābhī ko jagā do.' pahle to maḥmūda ne ta-ammul kiyā, -is wāṣṭe ki yih mizājdār bahū se bahut dārtī thī; jab se biyāh hū-ā, mizājdār ne -ek dīn -apnī ćhoṭī nanad ke sāth maḥabbat se bāt nahīn kī thī, aur na kabhī -us ko -apne pās -āne aur baiṭhne diyā thā; lekin bhā-ī ke kahne se, -īd kī khushī meṅ, maḥmūda daurī daurī ćali ga-i, aur kahā, 'bhābhī! -uṭho.'

bhābhī ne -uṭhte ke sāth maḥmūda ke -ek ṭamāńća saḥi kiyā. maḥmūda rone lagi; bāhar se bhā-ī -āwāz sun kar daurā, -is ko rotā dekh, god meṅ -uṭhā liyā, aur pūćhā 'kyā hū-ā'?

maḥmūda ne roterote kahā 'bhābhī jān ne mārā.'

mizājdār ne kahā, 'dekho, jhūṭī, nāmurād, āp to daurte meṅ giri, aur merā nām lagāṭī hai'!

muḥammad -āqil ko ghuṣṣa to -āyā, lekin maṣlahate waqt samajh kar, zabṭ kiyā. maḥmūda ko piyār ćumkār kar ćup kiyā, aur bibī se kahā, 'khair, -uṭho, nhā-o, kapre badalo; dīn ziyāda ćarḡh gayā, main -īdgāh jātā hūṅ.'

mizājdār ne nāk bhau-on ko sukeṅ kar kahā, 'main to -aise sawere nahīn nhāṭī, ṭhanḡ kā waqt hai; tum -apne -īdgāh jā-o, main ne kyā man- kiyā hai?'

muḥammad -āqil ko, -aisī rūkhī bāt sun kar, bahut ranj hū-ā; aur mizājdār sadā ki -aisī kambakht thī, ki hamesha

-apne miyān ko nākhusḥ rakhtī thī. -itne meṅ muḥammad -āqil ko mān ne pukārā, ki, 'beṭā, jā-o, bāzār se dūdh lā do, to khair se -īdgāh ko sidhāro.'

muḥammad -āqil ne kahā 'bahut khūb, paise dījiye, main dūdh lā-e detā hūṅ; lekin -agar mere wāpas -āne tak -inḡon ne kapre na badale, to sab kapre ćulhe meṅ rakh dūngā.'

muḥammad -āqil to dūdh lene bāzār gayā; mān ko ma-lūm thā, ki laṅke kā mizāj bahut barham hai; aur ṭabī-at bhī -us kī -is ṭarah kī wāqī- hū-ī hai, ki -awwal to -us ko ghuṣṣa nahīn -ātā, aur jo kabhī -ā jātā hai, to -aql -us kī ṭhikāne nahīn rahtī. -aisā na ho, sać muć na-e kapre jalā de. jalḡ se bahū ke pās ga-īn, aur kahā, 'beṭī, khudā ke liye, ḥaras ke ḥaras dīn to badshugūnī mat karo, -uṭho, nhā-o, kapre badalo.'

mizājdār ne kahā, 'nahīn bī, main to -is waqt nahīn nhāṭī, ṭhahar kar nhā-ūngī.'

bāre, ṣās ne minnat samājat kar ke bahū ko nahlā, duhlā, kanghī ćoṭī kar, kapre pahinā, muḥammad -āqil ke -āne se pahle dūlhan banā kar biṭhā diyā.

muḥammad -āqil yih dekh kar khush hū-ā. -īdgāh ćalte hū-e, maḥmūda se pūćhā, 'kaho, bī, tumḥare wāṣṭe bāzār se kaun sā khilaunā lā-eṅ.' maḥmūda ne kahā, '-acćhī khūbṣurat sī riḡl lā deṅā, -us par ham -apnā sipāra rakhenge, aur qalam dawāt rakhne ke liye -ek nanhī sī ṣandūćcī.' mizājdār khud ba khud bolī, 'aur ḥamāre liye?' muḥammad -āqil ne kahā, 'jo tum farmāyishi karo, letā -ā-ūṅ.' mizājdār ne kahā, 'bhūṭte aur singḥāre, aur jḥar berī ke ber, aur maṭar kī phaliyān, aur bahut sārī nārangiyan, -ek ḡafali, -ek khanjari;—

yih sun kar muḥammad -āqil ḥansne lagā, aur kahā, 'ḡafali khanjari kyā karogī?' mizājdār -aḥmaq ne jawāb diyā, 'bājā-enge, -aur kyā karenge?'

muḥammad -āqil samjhā, ki -abhī tak -is bewuqūf meṅ be-ṭamiz baććon kī ṭarah khāne aur khelne ke past khayālāt maūjūd

hain; kapre badalne se jo **khushī muḥammad-āqil** ko hū-ī thi, wuh sab **khāk** men mil ga-ī, aur -usī -afsurdadilī kī ḥālat men -īdgāh ēalā gayā.

-is kā jānā, aur mizājdār ne -ek -aur na-ī bāt kī; sās se kahā, 'ham ko ḍolī mangā do, ham -apnī mān ke ghar jā-enge.'

sās ne kahā, 'bhalā, jāne kā yih kyā mauqa- hai? ēār mahine ba-d to tum mān ke ghar se, -ab -āth dīn hū-e, kī -ā-ī ho. -ain -īd ke dīn jānā bil kull nāmunāsib hai.'

mizājdār ne kahā '-āj merā jī bahut ghabrātā hai, dil -ulṭā ēalā -ātā hai, mujh ko -apne maikē kī sabeli -bāsū manhiyār kī beṭī **banno** bahut yād -ātī hai.'

sās ne kahā, 'beṭī, nauj! kisī ko kisī se -aisā -ishq ho, jaisā tum ko **banno** kā hai? -agar -aisā hī dil ēāhtā hai, to -usī ko bulā bhejiyo.'

mizājdār ne kahā, 'wāh! baṛī bicārī bulāne wālin! -aisā hī bulānā thā, to kal -us ko bulwākar ēriyān pahinwā-ī hotin.'

sās ne kahā, 'bhalā, beṭī, mujh ko kyā ma-lūm thā, kī yakāyak tumko -us kī yād gudgudā-egi?'

mizājdār ne kahā, 'khair, -is baḥs se kyā fā-ida? ḍolī mang-wānī hai, to mangwā do; nahin, to main bū-ā sulmatī ke -abbā se mangwā bhejūn.'

sās ne kahā, 'larķī, ko-ī terī -aql māri ga-ī hai? miyān se pūchā nahin, gachā nahin; -āp hī -āp ēalen, aur mujh ko to -apnā budḍhā ēonḍā nahin mundwānā, jo larķe kī bē-ijāzat ḍolī mangwā dūn.'

mizājdār bolī, 'kaise miyān, aur kaisā pūchnā? -ab ko-ī -apne mān bāp se -īd baqar -īd ko bhī na milā kare?'

-itnā kah kar, **maulan** kunjare se ḍolī mangwā,—yih jā, wuh jā. thoṛī der ba-d, **muḥammad-āqil** -īdgāh se lautā, aur ghar men ghuste hī pukārā, 'lo bī, -apnī **khanjarī** aur ḍafalī lo, ba-jā-o!' dekhā, to sab ēup hain; mān se pūchā, 'kyā hū-ā? **khair** to hai?'

maḥmūda ne kahā, 'bhābhī jān ēalī ga-īn.'

muḥammad-āqil ne ḥairān ho kar pūchā, '-ain, kyūnkar ga-īn? kabān ga-īn? kyūn jāne diyā?'

mān ne jawāb diyā, 'baithe biṭhā-e yakāyak kahne lagīn, "main to -apnī mān ke yahān jā-ūngī;" main ne harēand man-kiyā, -ek na mānī; **maulan** se ḍolī mangwā kar ēalī ga-īn, main roktī kī roktī rah ga-ī.'

muḥammad-āqil, sun kar, ghuṣse ke māre tharrā-ūthā, aur ēāhā kī susrāl jā kar -abhī -us nābakār -aurat ko sazā de. yih soḍ kar bāhar ko ēalā. mān samajh ga-ī; jāte ko mān ne pukārā; -us ne kuch jawāb na diyā; mān ne kahā, 'shābāsh, beṭā, shābāsh! main tum ko pukār rahī hūn, aur tum sunte ho, aur jawāb nahin dete! terahwīn ṣadī men mā-on kā yihī waqr rah gayā hai!'

yih sunte hī, **muḥammad-āqil** -ulṭe pān-on phirā. mān ne kahā, 'beṭā, tū yih to batā, -is dhūp men kahān jātā hai? -abhī -īdgāh se -āyā hai, -ab phir bāhar ēalā! -ammān ṣadqe ga-ī, jī mānda ho jā-egā.'

muḥammad-āqil ne kahā, 'bī, main kahin nahin jātā; mas-jid men ḥāfiz jī se milne jātā hūn.'

mān ne kahā, '-ai larķe, hosh men -ā; main ne dhūp men -apnā ēonḍā sufed nahin kiyā, lo, ṣāhib, hamin se bāten banāne ēalā hai? ḥāfiz jī ke pās jātā hai, to -angarkhā aur dopaṭṭā -utār kar rakh jā, shauq se masjid men baithe.'

yih sun kar **muḥammad-āqil** muskurāne lagā; mān ne hāth pakar kar -apne pās biṭhā liyā, aur -us ke sar kī taraf dekh kar bolī, kī '-īdgāh ke -āne jāne men tumhāre bāl tamām gard ālūd ho ga-e hain; zarra takiye par sar rakh kar let jā-o, to main ṣāf kar dūn.'

muḥammad-āqil mān ke kahne se zarrā kī zarrā let gayā. **maḥmūda** bhā-ī ko leṭā dekh, pankhā jhālnē lagā. kuch to -īdgāh ke -āne jāne kā takān—idhar pankhe kī ṭhandī ṭhandī

hawā,—aur mān ne jo daste shafaqat sir par pherā, to sab se ziyāda -is kī rāhat hū-ī;—gharaz muḥammad-āqil so gayā.

jāgā, to din dhal gayā thā; aur wuh ghussa bhī dhimā ho gayā thā. mān ne kahā, 'lo, hāth mūnh dho; wuzū kar ke zuhr kī namāz parho; waqt tang hai, phir -ā-o, to tum ko kām batā-ēn.

CHAPTER III.

namāz parh parhā kar, muḥammad-āqil -āyā, to mān ne kahā, 'lo, -ab susrāl jā-o, aur tujhe merī hī jān kī qasam hai, jo tū wahān kuch larā yā bolā.'

muḥammad-āqil ne kahā, 'to mujh ko mat bhejo.'

mān ne kahā, 'larke! khair, khair manā; -ilāhī! kaisī burī zābān hai; susrāl to terī, -aur bhejūn kisko?' lo, yih -ek rupiya tū -apnī sāli -asgharī ke hāth men -idī kā denā, aur yih -ek -athannī -apnī khaliyā sās ke betē miyān muslim ko; aur -ādhe khilaune bhī lete jā-o; -ek khwān men siwaiyān aur dūdh, aur miṭhā-ī kī tokrī bhī māmā -azmat ke hāth -apne sāth liwā le jā-o; dekho, khabardār! kuch bolnā cālā mat.'

muḥammad-āqil ne kahā, 'aur -ammān, khanjarī aur dafali bhī letā jā-ūn?'

mān ne kahā 'le, bas, kahīn -aisī bāt wahān mat bol-ūṭhnā?'

gharaz muḥammad-āqil sās ke ghar pahūnce; ghar men -akbarī khānam -apnī saheliyon ke sāth -udham macā rahī thī, aur bāhar galī men tamām ghul kī -āwāz cālī-ātī thī. māmā

¹ i. q. 'Don't be so unkind, my boy. Heavens! what a cruel tongue you have! It is your wife's home. Who could I send, except you?'

² i. q. 'That's enough, don't say anything about *that*, when you are there.' If 'le' (literally 'take') refers to anything, it refers to the kiss she may have given him, as she sent him away.

-azmat -andar ga-ī. -asgharī ne, māmā ko dūr se dekh kar, dabi -āwāz se kahā, '-ai bī -āpā, -ai bī -āpā, cūp karo, tumhārī susrāl se¹ māmā -ā-ī hai.'

-azmat ne, -andar pahūnc kar, muḥammad-āqil ko bulāyā, 'sāhibzāde, -ā-īye.'

gharaz muḥammad-āqil -andar ga-e; aur sās ko salām kiyā. -unhon ne kahā, 'jite raho! -umrdarāz!' -itne men -asgharī bhī -apnī -orhni sanbhāl sanbhūl, koṭhri se niklin, aur nihāyat -adab se jhuk kar bahno-ī ko salām kiyā. -asgharī ko bahno-ī ne god men biṭhā liyā, aur rupiya diyā. -asgharī -apnī mān kī ṭaraf dekhne lagi; mān ne kahā, 'le lo, bahno-ī -idī detā hai.' -asgharī ne, rupiya le kar, phir salām kiyā, aur, god se -utar, -adab se -alag ho baiṭhī. phir -uṭh kar, nihāyat saliqa ke sāth, -ujlā dastarkhwān bahno-ī ke -āge lā biṭhāyā, aur -ek rikābī men siwaiyān, -ek piyāle men dūdh, taṣhtarī men qand, -ek cāmca, lā kar sāmhne rakh diyā. sās ne kahā, 'betā, khā-o.'

muḥammad-āqil ne -uzr kiyā, ki 'mujh ko -idgāh men ziyāda der hoga-ī thī, -abhī, thoṛī der hū-ī, main ne khānā khāyā hai.'

sās ne kahā, 'kyā muzāyaqa hai? siwaiyān to pānī hotī hai, khā-o bhī.'

jab tak muḥammad-āqil siwaiyān khātā rahā, -asgharī, -ilā-eēī dāl, -ek mazadār pān banā lā-ī. khāne ke ba-d, -idhar -udhar kī bāteṅ hotī rahīn, thoṛī der ba-d muḥammad-āqil ne kahā, 'janāb, main rukṣat hotā hūn.'

sās ne kahā, '-ab kahān jā-oge? yahīn so rahnā.'

muḥammad-āqil ne kahā, '-āj -id kā din hai, -ā-e ga-e se milnā hai; dūsre, kahīn kuch bhejnā bhijwānā; aur main -ammān se rāt ke wāṣṭe kah kar bhī nahīn -āyā.'

¹ Just as 'susrāl,' used to a husband, means 'his wife's home,' so, if used to a wife, it means 'her husband's home.'