

## CHAPTER II.

*The Repentance of Nasûh.*

باپ نے جو یہ اپنی رام کہانی سنائی بیٹے پر اس طرح  
 کی ہیبت چھائی کہ چونک پڑا - جاگا تو پھر وہی  
 دالان تھا اور وہی تیمارداریوں کا سامان - بی بی پاس  
 بیٹھی ہوئی آہستہ آہستہ پنکھا جھل رہی تھی -  
 5 میان کی آنکھ کھلی ہوئی دیکھ اسکی جان میں  
 بھی جان آئی - ورنہ جس گھڑی سے میان نے جی بُرا  
 کیا تھا سہموں کے مارے کا تو تو بدن میں لہو نہیں تھا -  
 نصوح آٹھ بجے ڈاکٹر کی دوا پی کر جو پڑا تھا تو اُس  
 وقت کا سویا سویا - اب کہیں دو بجے جا کر ہوشیار  
 10 ہوا - چونکہ ڈاکٹر کہہ گیا تھا کہ نیند اگر آگئی تو

1.

Nasûh awakes, after a sleep long enough to alarm the family.

pression. Compare *Mân ko kâto to badan mar lahû na thâ*.—*M. ul-'arâs*, p. 39. With *jî burâ karnâ* compare the phrase *haiza karnâ*, used in first chapter.

<sup>8</sup> *Nasûh âth baje*, etc., 'N. having taken the doctor's medicine at eight o'clock, had lain asleep ever since; it was going on for two when he awoke.' *Us waqt kâ soyâ*, 'sleep since then': the sign of *izâfat* denotes the continuity of time from eight till two. *Comp. SI. 44 (4), 54 (6)*.

The idiom of *jâkar* has been already noticed at p. 16, line 1.

<sup>1</sup> *Râm-kahânî*, 'a long-winded story,' such as the *Râmâyan*.

<sup>5</sup> Observe that the predicative part. *khulî hûi* agrees with *dukh*. If we had had *ânkh ko*, the construction would have been *khulî hûi*.

*Uskî jân men bhî jân d'î*, 'she, too (as well as her husband), lived again.'

<sup>6</sup> *Warna*, etc., 'else, such was her alarm, that from the moment her husband took ill, were you to cut her (with a knife), there would be no blood in her body'; that is to say, 'she was like a corpse,' a proverbial ex-

جانا کہ بیمار بچ گیا اسکے سو جانے سے سب کو تسلی  
 سی ہو گئی تھی مگر جب زیادہ دیر ہوئی تو عورتیں  
 پھر گھبرانے لگیں کہ نہیں معلوم کمبخت ڈاکٹر کیسی  
 دوا پلا گیا ہی کہ دو پہر پڑے پڑے گذر گئے کروت تک  
 نہیں بدلی - خدا جانے اندر سے جی کیسا ہی اور دل  
 پر ایسی کیا آن بنی ہی - کیونکر ہوش آئیگا -  
 دیکھتے کیا ہوتا ہی

نصوح بیدار ہوا تو بی بی نے پوچھا کیسی طبیعت  
 ہی - اچھے سوئے کہ گھر میں رونا پیتنا ہوا کیا اور  
 تمکو خبر نہیں - بولو بات کرو کہ اوپر والوں کو تسلی  
 ہو - کسی بچے کے منہ میں دانہ تک گیا ہو تو حرام -  
 چھوٹے بڑے سب کل کا کھائے ہوئے ہیں - روتے روتے  
 لڑکیوں کی آنکھیں سوج گئیں ہیں - لڑکے ہیں کہ  
 مضطر اور پریشان پھرے ہیں - بی بی نے ہر چند

2.

His wife speaks to him, but, overawed by his dream, he remains silent: meanwhile, the household rejoice in his recovery.

In the next clause supply *musibat* Comp. p. 19, line 1.

<sup>7</sup> *Dekhi'e kyā hotā hai*: a colloquial phrase which means 'let us see what comes of it.' Comp. p. 14, line 10.

<sup>8</sup> *Hāā kiya*, 'went on continuously.' SI. 130 (5).

<sup>10</sup> *Ūpar-wāle* takes its meaning from the context. Here it means 'the persons about him,' 'members of the family,' etc.

<sup>11</sup> *Kisī bachche*, etc., 'if even a grain has gone into a child's mouth, it would be sacrilegious'; that is, 'not a child has ventured to touch food.' *Harām* technically means what is forbidden by the laws of Islam.

<sup>12</sup> *Chhote bare*, etc., 'young and old, the whole household have eaten nothing since this time yesterday.' The sign of *izāfat* agrees with *khānā* understood; and *khā'e hīte* is adverbial. See SI. 109 (11) for an illustration taken from Ch. VIII. of the first edition of this work.

<sup>13</sup> *Larke hain ki*, 'as for the boys, they wander about in distress and agitation.' *Rahe larke* would have been equally idiomatic.

<sup>1</sup> *Tasallī sī*, 'a kind of comfort.' We have had the same idiom in *sansanī sī*, p. 11, line 7; and in *chhuddā sī*, *ibid.* line 15, where the context gives a different turn to the rendering. The completed form of the phrase occurs in *nuqsān sī nuqsān*, 'something like a loss,' in Ch. IV.

<sup>3</sup> *Ki*, as usual, is explanatory, and here introduces the actual thoughts or utterances of doubt or alarm.

*kambakht dāktar*, 'the confounded doctor,' precisely as in the English usage. *Pilā-gayā hai*, 'has given to drink' ('intensive' form of *pilāyā hai*), or, as we might say, 'has gone and given.' The student will remember that, if *pilānā* had been used the construction would have been *pilā'ī hai*, in agreement with *darā*.

<sup>4</sup> *Ki do pahar*, etc., 'so that two watches have passed as he lay on and on; he did not even turn in his sleep.' The idiom of the co-ordinate clause has already occurred in a slightly different form at p. 36, line 15.

<sup>5</sup> *Andar se*; see above, p. 11, line 6.

دلجوئی کی باتیں کیں مگر نصوح کو خواب کا سارا ماجرا  
پیش نظر تھا۔ مطلق جواب نہ دیا۔ بی بی سمجھی کہ  
بیماری کی وجہ سے بولنے کو جی نہ چاہتا ہوگا۔ مگر  
وہ خدشہ سب کے دل سے دفع ہو گیا۔ مبارک سلامت  
ہونے لگی اور گھربھر نے بے رمضان کی عید منائی۔  
بازار سے حلوا پوری منگوا کر سب نے تھوڑا بہت کھایا  
پیا۔ کھانے ہی میں کسینے یہ بات بھی چھیڑی کہ  
مریض کا غسل صحت ہو تو ایک رتجگا بڑی دھوم  
سے کیا جائی اور اچھے ہونے کی شادی کریں

- 10 یہ لوگ تو شادی اور رتجگے کے ارادے کر رہے تھے  
اور نصوح اپنے خواب کے تصور میں غلطان پہچان تھا۔  
اسکا دل مان گیا تھا کہ یہ خواب میرے وہم و خیال  
کا بنایا ہوا تو ہرگز نہیں ہی۔ ہو نہو یہ ایک امر  
منجانب اللہ ہی۔ خواب کیا ہی رویاے صادقہ اور  
15 الہام الہی ہی۔ باپ کا اظہار اسنے ایسی توجہ سے سنا  
تھا کہ حرف بحرف نوک زبان یاد تھا۔ جتنے الزام باپ  
پر لگائے تھے غور کرتا تھا تو سب اپنے میں پاتا تھا۔  
بلکہ باپ کی حالت سے اپنی حالت کو مقابلہ کرتا تھا  
تو کچھ نسبت نہ تھی۔ ان مرحوم کا یہ حال تھا کہ

3.

Nasūh regards the dream as a divine warning: compares his father's reputation as a good Moslem with his own shortcomings if he prayed at all, it was in an irregular fashion.

joicing for his recovery.' *Chherud* is a verb of many meanings. One of these is 'the striking of a note,' or 'tuning up,' and the use of the verb here in this sense is singularly appropriate. See another use of the verb at line 9 in the next page.

<sup>14</sup> *Khudāb kyā hai*, etc. Compare the usage of *kyā* at p. 25, line 16, and p. 33, line 14.

<sup>19</sup> *Kuchh nisbat na thī*, 'there was no connection between them, much less comparison.

*Un marhūm kā*, etc., 'the deceased's character was this, that,' etc. Pl. of respect.

<sup>3</sup> *Na chāhtā hogā*, 'will not be wishing.' Pres. Presumptive.

<sup>4</sup> *Woh khadsha*, etc., 'that cause of anxiety was removed.'

<sup>5</sup> *Ghar bhar ne*, etc., 'the whole family celebrated a feast without the fast preceding it.' A most significant expression to a Moslem. The reference is to the *'idu-l-itr*, which falls on the 1st *Shawwāl*, the month following *Ramazān*.

<sup>7</sup> *Khānc hī men*, etc., 'even as they were eating, one of them started the idea that, when the invalid's bath of convalescence took place, a grand vigil should be held by way of re-

نماز روزے کے پابند ورد و وظائف کے مفید معاملہ کے  
صاف بیوہار کے کھرے لوگوں کے دیکھنے میں محتاط  
پرهیزگار متقی دیندار - اور یہاں نماز بھی تھی تو  
گندے دار

5 عیدین تو ضرور اس واسطے کہ عید سے بڑھکر مسلمانوں  
کا کوئی تیوہار نہیں اس سے بہاری کوئی میلہ نہیں -  
برس روز میں یہی دو دن تو ساز و سامان کی نمائش  
کے ہوتے ہیں - کوئی اپنے لئے شاندار کپڑوں میں اکثر  
رہا ہی - کوئی گھوڑے کو چھیڑ چھیڑ کر کڈاتا ہوا  
10 قصداً لوگوں کی بھیڑ کو چیرتا پھاڑتا چلا جا رہا ہی -  
کوئی نوکروں کی ہتھوڑھو سنکر پھولا ہوا ہی - کوئی  
کرایہ یا مانگے کے تانگے پر سوار گاڑی بان سے کہتا ہی  
چودھری کیسا سڑیل تانگہ بنا رکھا ہی - گدا ہی تو

4.

Religious festivals observed as an occasion for enjoyment and display.

and the 'idu-l-baqar celebrated on the 10th Zú-l-hijá.

'Id se barhkar, 'more important than the 'id.' For an illustration of the use of this phrase, see SI. 102 (2).

7 Baras roz men, etc., 'these two days of the whole year are devoted to the display of finery and fashion.'

9 Ko' ghore ko, etc., 'another urging his horse goes prancing along, and purposely cleaves and bursts through the crowd in his progress.' The form of the verbs is in itself descriptive.

11 Ko' naukaron ki, etc., 'another swells with pride at hearing his servants cry hato! barho!' (Out of the way! Move on!). An allusion to the custom of sending servants in front to clear the way.

13 Chaudhari, etc. 'Chaudhari! what a rotten trap you keep! The cushion is dirty, the covering is torn, the bullocks have no bells on their necks, there are no cymbals on the wheels! Well, it is nearly time to be at the 'idgh; at least get abreast of that ikká in front of us. Come, my good fellow, have you no taste for a reward?' or, as we say, 'How about bucksheesh?'

Chaudhari is an appellative of heads of castes, guilds or trades, etc.

1 Wird-wazá'if ke muqaiyad, 'strictly observant of the duty of reading the daily lesson from the Qoran.' The nature of this task will be explained in a note on a passage in Chap. V.

2 Logon ke dekhne men, 'in the sight of men.'

3 Yahan, etc., 'in his own case, such worship as there was was irregular.' Compare the use of jahan at p. 18, line 4. Gandá is a string of which the strands are of various colours; also 'the joint of a reed.' Hence the idea of want of uniformity, or of interruption. The choice of the word here is due to the rhythmic balance with dindár which it affords.

5 In this and the next three paragraphs, Nasáh, moved by the contrast between his father and himself, continues his reflections in the form of a satire upon the irreligion of the day. This, perhaps, from the rapid nature of the sketch and the technicalities which the subject involves, is the most difficult portion of the story.

In para. 4 the Historic Present is used, and a picture taken from the Bazaar which is marvellously true to life.

'Iden to zarár, 'the observance of the festivals is a matter of course,' viz. the 'idu-l-fitr mentioned above,

میلا - پوشش ہی تو پھتی ہوئی - نہ بیلون کے گلے  
میں گھونگرو نہ پہیوں میں جھانجھ - خیر اب عیدگاہ  
کا وقت قریب ہی اتنا تو کر کہ وہ آگے لاکے جا رہا ہی  
اسکے برابر لگائے - چل مرد آدمی تجھکو انعام لینے کا  
بھی سلیقہ نہیں

5  
رہا جمع - اگر کپڑے خوب صاف ہوئے اور دھوپ  
بھی ایسی سخت نہ ہوئی دن ابر و باد سے پاک ہوا  
دوست آشناؤں سے ملنے کو جی چاہا تو گئے - ورنہ  
محلہ ہی کی مسجد میں ترخالی یا دل میں تاویل  
10 کر لی کہ شرائط جمع میں اختلاف ہی - پنج وقتہ کو  
تو کبھی فرض و واجب کیا مستحب بھی نہیں  
سمجھا - صبح اور ظہر اور عشا تو عمر بھر پڑھی ہی  
نہیں کیونکہ عین سونے کے وقت تھے - رہی عصر سو  
ہواخوری اور سپر بازار خرید و فروخت دوست آشناؤں  
15 کی ملاقات دنیا بھر کی ضرورتوں کو بالائے طاق رکھتے

5.  
Neglect of  
Friday:  
and of 'the  
five times'  
of daily  
worship.

thrice repeated (in the Qoran), and  
"wajib to those given twice over." -  
Burton's *Arab. Nights*, vol. i. p.  
169.

12 *Subh, zohr, 'ashá*, etc., a reference  
to App. B. of the First Edition of this  
work will enable the student to appreciate the text. Translate: 'they had  
not recited morning, noon and night  
prayers all their lives, for these were  
the very times for sleep; as for after-  
noon prayer, they might have managed  
that, if they had shelved all such ne-  
cessities of existence as taking the  
air, parading the bazaar, buying and  
selling, and visits to friends. As re-  
gards evening prayer, there was the  
obvious excuse—want of time; for  
when they returned home from their  
rambles, the redness of twilight  
would be fading away' (and it would  
be too late).

For '*ain soné ke waqt* see SL 198 (4).  
*Bahá-e-táq*, 'on the *táq*,' or 'in the  
niche.' See p. 6, line 4. *Phirphirá-  
kar*: the union of the simple and  
causal verbs indicates companionship  
in the rambles.

6 Para. 5 contains a caustic de-  
scription of how prayer, the first  
duty of a Moslem, was and is neg-  
lected. Hence the use of the Past  
Absolute.

*Bahá jum'a*, 'as for Friday,' an  
idiom which has been already noticed  
at p. 15, line 1.

*Agur kapre*, etc., 'if their clothes  
were quite clean, and the heat was  
not so very great, if the sky was clear  
of clouds and wind, if they wished to  
meet their friends and acquaintance,  
they went (to the *Jámi' Masjid*);  
otherwise, they shuffled over their  
worship in the mosque of the quarter,  
or satisfied their conscience with the  
reflection that there was a difference  
of opinion in the matter of Friday  
observances.'

10 *Panjwaqlí ko*, etc., 'as to thinking  
the Five times of prayer a canonical  
duty—why, they did not think them  
worthy of regard at all.' In other  
words, 'let alone a duty, they  
thought them a nuisance.' Another  
instance of *kyá* depreciative. "In  
India *farz* is applied to injunctions

تو ایک نماز پڑھتے - مغرب کی واسطے تو عذر ظاہر تھا  
وقت کی تنگی - جب تک پہر پہرا کر گھر آئے حُمرت  
شفق زائل ہو جاتی تھی

یہ تو اس عبادت کا حال تھا جسکو ثواب بے  
7 زحمت اور اجر بے تکان کہنا چاہئے - اور جس عبادت  
میں ذرا سی تکلیف بھی تھی جیسے روزہ یا زکوٰۃ  
حتی الوسع کوئی نہ کوئی حیلہ شرعی اس سے معاف  
رہنے کا سوچ لیا جاتا تھا - رجب کا مہینا آیا اور  
روزوں کے ڈر کے مارے ایک عجب طرح کا سہم چڑھا -  
10 سب سے آسان نسخہ یہ کہ کسی طبیب کے یہاں آنا  
جانا شروع کیا - انہوں نے چند روزہ زندگی کی واسطے وہ  
وہ بکھیڑے کھڑے کر رکھے ہیں کہ روے زمین پر انکے  
نزدیک کوئی تندرست ہی نہیں - یوں ملنے ملاقات  
کر لے جاؤ تو پان کی عوض نسخہ حوالہ کر دیتے ہیں -  
15 اور جہاں ایک دفعہ دوا پی اور روک لگا لیا رمضان کے  
آئے آئے تو طبیعت خاصی محتاج مسہل ہو گئی اور  
حکیم صاحب کی بدولت روزوں سے بچ گئے

زکوٰۃ کا تال دینا تو کچھ بڑی بات نہ تھی - نصاب  
پر حوالہ کامل کیوں گذرنے دین کہ زکوٰۃ دینی پڑے -

6.

Neglect of  
the duties  
of fasting  
and alms :  
the former  
avoided on  
the plea of  
ill-health.

7.

Payment  
the alms-  
tax avoided

13 *Yān milne, etc.*, 'thus you have only to pay them a visit, and instead of *pān* they give you a prescription.' *Pān* is presented to the departing guest.

15 *Aur jahān, etc.* (continued from *shur'at kiyā*), 'and there having taken a dose of medicine, they contracted a (convenient) disease, so that, as Ramazān drew near, their system was in special need of purging, and thus by the help of the physician they escaped fasting.'

18 Para. 7 describes the mode adopted by the wealthy for evading the third duty of Islam—alms-giving. *Zakāt*: the legal alms or poor-rate

4 In para. 6, the Past Abs., as before, describes how the second duty of a Moslem—fasting—was and is avoided.

7 *Ko'i na ko'i, etc.*, 'some legal pretext or other for getting off the duty was contrived.'

8 *Rajab* is the next month but one before Ramazān.

10 *Kisī tabīb ke yahān, etc.*, 'they began resorting to a physician.' See SI. 34 (4) (5).

11 *Inhon ne chand-rozā, etc.*, 'these gentlemen have set up such complications in the business of a brief existence, that, according to them there is no such thing as a healthy person.'

جب دیکھا کہ برس پورا ہونے آیا بی بی کے نام زبانی  
 ہمہ کر دیا۔ گھی کہاں گیا کھچڑی میں۔ جب بی بی  
 پر وجوب زکوٰۃ کا وقت آیا پھر اپنے نام ہمہ کرا لیا اور  
 تھتھیرا بدلائی کر کے حکم خدا کو بالا بتایا۔ یا مال کو  
 ایسے پیرایہ میں رکھا کہ زکوٰۃ سے بری رہے خاصی طرح  
 دکانیں مول لین مکان بنوائے انہیں کرایہ دار بسائے کہ  
 مال نامی آپ نامی زکوٰۃ ندارد

by a tempo-  
 rary trans-  
 ference of  
 property, or  
 by invest-  
 ment.

8. غرض جہانتک لصوح احتساب کرتا تھا اپنے تعین  
 دین سے بے بہرہ ایمان سے بے نصیب نجات سے دور  
 10 ہلاکت و تباہی سے قریب پاتا تھا۔ جس عمل نیک  
 پر نظر کرتا یا تو سرے سے اسکے اعمال نامے میں تھا  
 ہی نہیں۔ اور تھا بھی تو ایک عمل اور سیکڑوں  
 رخنے ہزاروں فساد۔ دو چار نمازیں ہیں تو کاہلی و  
 بیدلی و ریا سے خالی نہیں۔ کبھی جاڑے کے دنوں  
 15 میں یا افطار و سحور میں شریک ہونے کی نظر سے جو  
 روزے رکھنے کا اتفاق ہوا تھا تو انہیں دکھاوے اور

8. Nasih ad-  
 mits his im-  
 piety, the  
 faultiness of  
 his good  
 deeds, the  
 insincerity  
 of his  
 prayers and  
 fasting, and  
 the selfish-  
 ness of his  
 charity.

re-transferred to himself, and thus by a process of tinker-bargaining evaded obedience to the divine command. *Thatharū badlāi* is a proverbial expression for sharp practice.

<sup>4</sup> *Yā māl ko*, etc., 'or he invested his property in such a shape as to be exempt from the tax—bought shops, for instance, on special terms, or built houses and put in tenants, so that, though his wealth was increasing, and he was known to be a wealthy man, no alms-tax was forthcoming.' The first *admi* is Arabic and the second Persian. *Na-dārad*, like *nīst* (p. 32, line 3), is a Persian negative verb, which means 'there is not.' Compare *kamar na-dīvad hai*, 'my back is done for.' *M.-ul-'arūs*, p. 36.

<sup>15</sup> *Istār o sahār*: technical names for the two nocturnal meals by which life is sustained in Ramazān. The first is eaten at nightfall and the second at dawn.

of one fortieth, leviable on certain specified kinds and amounts of property (*nīsib*) which has been one year (*haul*) in possession.

*Nīsib par haul-i-kāmil*, etc., 'why should they let a full year pass in possession of property, so that the alms-tax is due?'

<sup>1</sup> *Jab dekha*, etc., 'when a man saw that the year approached completion, he made a verbal deed of gift to his wife.'

<sup>2</sup> *Ghī kahān gayā khichrī men*, 'where is the ghee gone? It is in the *khichrī*'; that is, the family loses nothing. The second part of the proverb, which is seldom quoted, adds point to the application, viz. *khichrī kahān gayā pyāron ke pet men*, 'where is the *khichrī*? In the family stomach.'

*Jab bibi par*, etc., 'when the time came for the tax to be payable by the wife, the husband had the property

ظاہر داری کا نقص تو تھا ہی تھا۔ تکلیف کی شکایت سے نیکی برباد گنہ لازم۔ کبھی کسی بھوکے ننگے کو وہ چیز جو اپنے مصرف کی نہ تھی دی تو اسکویوں اکارت کیا کہ ایک دفعہ دیکر سو سو بار احسان جتایا۔ اور یہ سمجھے کہ بیچارے محتاج کو عمر بھر کیواسطے مول لے لیا۔ خلاصہ یہ کہ کوئی عمل نیک نہ تھا جو غالباً اللہ ہو اور انصافاً اسکے ثواب کی توقع اسکے اجر کی امید کیجائے۔

ان خیالات نے نصوح کے دل پر ایسا اثر کیا کہ وہ بے اختیار ہو کر رویا اور کہنے لگا کہ الہی مجھ سے زیادہ نالائق نابکار ناکس ناہنجار بھی کوئی شخص ہوگا کہ میں نے اپنی ساری عمر تیری نافرمانی میں کاٹی۔ کاش میں پیدا ہی نہوا ہوتا یا پیدا ہوا تھا تو معصیت پر قدرت نہ رکھتا۔ کوئی ایسی سخت مصیبت مجھ پر پڑتی کہ سر کھجانے کی فرصت نہ دیتی۔ مجھ پر جلی نہ گری آسمان نہ ٹوٹ پڑا مجھ کو سانپ نہ سونگھ گیا۔ ہیضہ کرکرا کے میں بیچیا پھر اٹھ بیٹھا۔ لعنت ہی مجھ پر اگر اب مدۃ العمر گناہ کے پاس پھٹکون۔ تف

9.

His grief and remorse.

would that some great misfortune had befallen me which left me no time to scratch my head.' The propriety of the P. Optative Remote in the first clause is obvious.

<sup>17</sup> *Haiza kar karāke*, etc., 'seized and associated with cholera I shamelessly recovered.' The idiomatic union of the simple and causal verb has been noticed at p. 14, line 13, but the exact meaning varies with the context. Here there is an allusion to the deaths in his own family, but this is almost incommunicable in a translation. Compare *phir-phirākar* in note 12, p. 43.

*Uth-baithnā* denotes the change from a recumbent to a sitting posture, a different thing from *uthnā baithnā*.

<sup>1</sup> *Thā hī thā*, very emphatic—'was and no mistake.'

<sup>2</sup> *Kabhī kisi*, etc., 'if he ever gave to a starving wretch a thing for which he had no use, he rendered the act meritless by a hundred reminders of a single kindness, and supposed he had made a purchase of the pauper for his life.' In the first clause we have a third instance of the concurrence of two verbs, *thi* and *dī*, caused by the Relative parenthesis.

<sup>7</sup> *Khūlīstān il'lah*, 'really for God'—the test of merit in acts of charity by the teaching of the Quran.

<sup>13</sup> *Kāsh main paidā hī na hūi hotī*, etc., 'would that I had never even been born, or, if born, that I had not had the power of committing sin;



ہی میری زندگی پر اگر پھر معصیت پر اقدام کروں -  
یہ عہد اپنے جی میں استوار کر کے اُسکو پھر اپنی عمر  
تلف شدہ کا جیال آگیا - اور دل میں کہنے لگا کہ میں  
نے ساری عمر جو اس تباہ حالت میں غارت کی  
اسکی تلافی کچھ بھی میرے اختیار میں نہیں - اور  
بڑی بے انصافی ہی کہ میں جرم کروں اور سزا نہ پاؤں  
گناہ کروں اور اسکا پاداش نہ بھگتوں

نصوح کو اپنے گناہوں پر اُس وقت اتنی ندامت تھی  
کہ مرنے کو وہ اپنی ایک ادنیٰ سی سزا سمجھتا تھا -  
گھر بھر اُسکے جانبر ہونے کی خوشی منا رہا تھا - اور  
اُسکو افسوس تھا کہ میں مر کیوں نہیں گیا - علالت  
کی وجہ سے اُٹھنے سے معذور تھا مگر تکیہ پر اونڈھا  
سر کٹے ہوئے پڑا ہوا تھا - اور کہہ رہا تھا کہ خدایا میں  
تو اسی قابل ہوں کہ دوزخ میں جھونک دیا جاؤں -  
مگر جو تو نے اپنے فضل سے پھر چند روز کیواسطے  
مجھکو دنیا میں رکھ لیا ہی تو ایسی توفیق عطا کر  
کہ نکوکاری اور تیری اطاعت و فرمانبرداری میں  
رہوں اور میری زندگی دیندارانہ زندگی کا نمونہ ہو

اپنے نفس کے احتساب سے فارغ ہوا تو نصوح کو  
خاندان کا خیال آیا - دیکھا تو بی بی جے سب ایک  
رنک میں ہیں دنیا میں منہمک دین سے بیخبر -

10.

His repentance and resolves for the future.

11.

He further reproaches himself for the bad example he has set to

See SI. 142 (3). The dislocation of the compound verb is very effective.

<sup>12</sup> *Takya par aundhā sir ki'e khal'e parā thā*, 'he was lying with his face downwards on the pillow.' For the Participial construction, see SI. 108 (2).

<sup>13</sup> *Khudāyā*, etc., 'O God, I deserve only to be thrust into hell.' See, for the form of verb, p. 10, Note 13.

<sup>8</sup> *Main ne sarī 'umr*, etc., 'it is utterly beyond my power to make amends for a life thus wholly wasted.'

<sup>9</sup> *Marnē ko*, etc., 'he thought death was but a poor sort of punishment for his deserts.'

<sup>11</sup> *Aur usko afsos*, etc., 'while he was regretting that he did not die.'

تب یہ دوسرا صدمہ نصوح کے دل پر ہوا کہ وا حسرتا  
 میں تو تباہ ہوا ہی تھا میں نے ان تمام بندگان خدا کی  
 بھی بات ماری۔ اپنی شامت اعمال کیا کم تھی کہ  
 میں نے ان سب کا وبال سمیٹا۔ مجھکو خدا نے اس  
 گھر کا مالک اور سردار بنایا تھا اور اتنی روحیں مجھکو  
 سپرد کی تھیں۔ افسوس میں نے ودیعت ایزدی کو  
 تلف کیا اور امانت الہی کی نگہداشت میں مجھسے  
 اسقدر سخت غفلت ہوئی۔ یہ سب لوگ میرے حکم  
 کے مطیع اور میری مرضی کے تابع تھے۔ میں نے اپنا  
 برا نمونہ دکھا کر ان سب کو گمراہ کیا۔ اگر میں قدغن  
 رکھتا تو یہ کیوں بگڑتے۔ اور یہ بگڑے تو آخر انسے  
 جو نسل چلے گی وہ بھی بگڑے گی۔ غرض میں دنیا  
 میں بدی کا بیج بو چلا۔ جو لوگ خدا کے اچھے بندے  
 ہوئے ہیں باقیات الصالحات اور یادگار نیک دنیا میں  
 چھوڑ جاتے ہیں۔ میں ایسا بدبخت ہوا کہ مجھسے یاد  
 گار بھی رہی تو بدی۔ جب تک میری نسل رہیگی  
 بدی پڑھتی اور پھیلتی جائیگی۔ جب یہ لوگ خدا  
 کے روبرو جوابدہی کیواسطے حاضر ہوں گے۔ تو آخر  
 کہیں گے کہ ہمکو کسی نے راہ نیک بتائی نہیں۔ تو  
 میں کیا جواب دوں گا۔ یہ خیال کر کے نصوح پھر ایک  
 مرتبہ پکار کر رویا اور دوسرا عہد اسنے یہ کیا کہ جتنے

his family,  
and re-  
solves to re-  
form their  
habits.

the destruction of all these also?'  
For *apni*, see SL 43 (3).

<sup>15</sup> *Main aisi bad-bakht hūi*, etc., 'I was so wicked, that, if a memorial is left of me, it will be my wickedness.' Observe the use of the P. Abs. in *rahi*.

<sup>17</sup> *Yeh log*, my children and descendants.

<sup>1</sup> *Wā hasratū main to tabāh hūā hī thā*, etc., 'O the pity of it! ruined as I was myself, I misled all these servants of God as well.' The exclamation here used occurs in the Arabic of the Arabian Nights.

<sup>3</sup> *Apni shāmat-i-a'māl*, etc., 'was not the Nemesis of my own misdeeds enough, that I should have compassed

لوک میرے خاندان میں ہیں سب کی اصلاح وضع کرونگا - اور پھر اسے خدا سے دعا کی کہ ای اللہ العالمین تو اس ارادے میں میری مدد کر - جو مشکل پیش آئے آسان ہو جائے - میری بات میں اثر دے اور میرے عزم میں استحکام

نصوح کو ایسی ٹھوکر نہیں لگی تھی کہ وہ اسکو بھول جاتا - تنبہ ہو - پیچھے - اسکو اپنی اصلاح دشوار نہ تھی مگر اصلاح خاندان ایک بڑا مشکل کام تھا - وہ بخوبی واقف تھا کہ دینداری اور خداپرستی میرے خاندان کے لئے بالکل نئے الفاظ ہیں جسے چھوٹے بڑے کسی کے کان آشنا نہیں - وہ اچھی طرح سمجھتا تھا کہ گھر بھر ایک طرف ہوگا اور میں اکیلا ایک طرف - نثارخانے میں طوطی کی آواز کون سنے گا - اور میں ایک سورما چنا بنکر کیونکر معصیت کے بھاڑ کو توڑ ڈالوںگا - پس وہ غور کرنے لگا کہ کسکو اپنا مددگار بنائے کسکو صلاح کار قرار دے - آخر یہی دل میں آیا کہ اصلاح خاندان کے لئے بی بی سے بہتر کوئی ذریعہ نہیں - اور خدا کو کچھ اس خاندان کی فلاح ہی منظور تھی کہ نصوح نے بی بی کو پڑھا لکھا بھی لیا تھا

12.

He acknowledges the difficulty of the task, and decides to ask his wife's co-operation.

13 *Main ek sūrmā chand, etc.*, 'how shall I turn into an heroic pea and burst the oven of impiety?' An allusion to the proverb *ek sūrmā chand bhār ko nahin phor-sakti*.

14 *Khudā ko, etc.*, 'the fact that N. had educated his wife was a blessing which God had granted to this family.' An educated man is *parhā likhā ādmī*. Here the form of the verbs is causal with *lenā* added, which, it will be remembered, implies self-interest in the action described by the compound. SI. 73 (3).

6 *Nasūh ko, etc.*, 'N. experienced a shock which he did not forget.' The Hindustani idiom generally attaches the negative to the first verb in this kind of expression. Comp. the sentence given in SI. 68 (11).

7 *Tanabbōh hāe pichhe, etc.*, 'after admonishment his own reform was an easy task.' See SI. Ex. XIII. for illustrations of this form of participial construction.

10 *Jinse chhote bare, etc.*, 'with which the ears of none, young or old, are familiar.'

جب نصح کا نیا نیا بیاہ ہوا انہیں دنوں تعلیم نسوان کا چرچا شروع ہوا تھا - نئی نئی کتابیں جو عورتوں کی واسطے جاری ہوئی تھیں نصح نے سب کو بہت شوق سے دیکھا تھا - اور اسکا دل اس بات کو مان گیا تھا کہ عورتوں کے لکھانے پڑھانے میں چند در چند فوائد دینی و دنیوی مضر ہیں - چنانچہ اسنے بعض کتابوں میں سے بعض مقامات دلچسپ بی بی کو پڑھکر سنائے - بھلائی کی بات سبھی کو بھلی معلوم ہوتی ہی - بی بی نے بھی اسکو تسلیم کیا کہ عورتوں کے لئے پڑھنا بہت مفید ہی - بال بچوں کا کچھ بکھیڑا تھا - میان سے پڑھنا شروع کیا تو چار پانچ مہینے میں اردو لکھنے پڑھنے لگی - تب سے اب تک تھوڑا بہت مشغلہ چلا ہی جاتا تھا

13.

His wife an educated woman.

نصح کو اسوقت بی بی کا پڑھا ہونا بہت ہی غنیمت معلوم ہوا - اور سمجھا کہ بی بی یوں بھی خدا کے فضل سے اسم با مسمیٰ فہمیدہ ہی - اسکا سمجھالینا تو چندان دشوار نہیں - رہے جیسے جنکی عمر چھوٹی ہی وہ بھی اصلاح پذیر ہیں - بڑی دقت تو بڑی عمروالوں کی ہی - ایک بیٹا ایک بیٹی

14.

Nasûh congratulates himself on his wife's intelligence: foresees that he will have special trouble with his married son and daughter, but determines to make the attempt.

rightly named Falmida (intelligent) under these circumstances.'

<sup>16</sup> *Isa bā musamma*, 'name in accord with thing named.'

*Ishā sanjhd-land to*, etc., 'it will be easy enough to make her adopt my views.' Again note the force of *land*.

<sup>17</sup> *Rahē bachche*. 'as for the children.' As will have been noticed, this is a favourite idiom with Nazir Ahmed.

<sup>18</sup> *Ek betā*, etc., 'one son and one daughter were already married, and he considered that both belonged to their own families; he had no

<sup>1</sup> *Jab Nasûh kī nayī nayī byâh hîdî*, 'at the very time when N. was newly married, female education had begun to be talked of.' This note of time shows that the Tale belongs to the first decade after the Mutiny of '57.

<sup>9</sup> *Bibi ne bhî*, etc., 'his wife, too, admitted that education was a very useful thing for women.' *Hai* (not *thā*) in *oratio recta*.

<sup>12</sup> *Tah se abtak*, etc., 'since then more or less business was always going on': that is, 'she was more or less always busy.'

<sup>15</sup> *Bibi gūn hîc*, etc., 'his wife was

بیاھے جاچکے تھے - سمجھا کہ دونوں اپنے اپنے گھر  
 کے ہیں - کسی پر میرا اختیار باقی نہیں - اور ہو  
 بھی تو جوان بیٹا جوان بیٹی مار میں نہیں سکتا گھڑک  
 میں نہیں سکتا - نرا سمجھانا اور وہ بھی اس عمر  
 میں بڑھے طوطوں کا پڑھانا ہی - آخر وہ کہیں گے  
 نہیں کہ بُرے ہیں تو بیدیں ہیں تو تمہیں نے ہمکو  
 ایسا اُٹھایا - اور جبکہ ہماری عادتیں راسخ اور  
 خصلتیں طبیعت ہوگئیں تو اب ہمکو انکا ترک کرنا  
 تعلیم کرتے ہو اور ہمکو ناحق ملزم بنائے ہو - یہ  
 سوچنا تھا کہ نصوح کی آنکھوں سے آنسو ٹپک پڑے  
 اور سمجھا کہ ان دو کی اصلاح محال ہی - اسکو زیادہ  
 تر افسوس اس بات کا تھا کہ خدا کے فضل سے دونوں  
 کے آگے اولاد ہی - جس طرح میری بدی نے میری  
 اولاد میں اثر کیا کیا انکی بدی انکی اولاد میں  
 سراپت نہ کرے گی - مگر پھر بھی نصوح نے مصمم  
 ارادہ کرلیا کہ انشاء اللہ اپنے مقدور بھر تو کوشش  
 کرونگا - یا تو راہ راست ہی پر آئینگے یا جیتے جی  
 چھوڑ دوں گا - جو خدا کا نہیں وہ میرا پہلے نہیں

<sup>9</sup> *Yeh sochnā thā*, etc. For this idiom see Note 14, p. 19. *Donon ke dge*. See Note 8, p. 14.

<sup>14</sup> *Kyā naki badī*, etc., 'will not their wickedness infect their offspring?'

<sup>16</sup> *Inshā'illāh*: Arabic expletive, 'Please God'; lit. 'if God pleased.' *Khudā ne chūhā* in Urdu.

<sup>17</sup> *Jīte jī chhor-dōngā*, 'I will have nothing more to do with them as long as I live.'

<sup>18</sup> *Jo khudā kā nahān woh merī nahle nahān*, 'he who (or that which) is not God's is already not mine.'

authority over either, and if he had, they were grown up; strike them he could not; threaten them he could not; merely to lecture them, and that too at their age, was like teaching old parrots to talk.'

<sup>6</sup> *Burē hain to, be-dīn hain to*, etc., 'granted we are bad, granted we are irreligious, it was you who brought us up so; and now that our habits are fixed and our dispositions have become a second nature, to tell us to abandon them is to criminate us unfairly.' Another example of what may be called *to enlctic* occurs further on.

ابھی اچھی طرح بدن میں اٹھنے بیٹھنے کی طاقت  
بھی نہیں آئی تھی کہ اُسے بی بی سے کہا تھوڑا سا  
پانی گرم کرادو تو میں نہالوں

15.

Feeble as he is, he determines to get up and perform his devotions: he is pained by the tone taken by his wife.

بیوی - کیا غضب کرتے ہو - ہاتھ پاؤں میں  
ذرا دم تو آنے دو - نہانے کی ایسی کونسی ساعت  
ماری جاتی ہی - جب اصل خیر سے چلنے پھرنے  
لگوئے خاصی طرح حمام میں جا کر غسل کرنا

میان - میں نماز پڑھنے جاتا ہوں - علالت میں  
طرح طرح کی بے احتیاطی ہوتی ہی - جی قبول  
نہیں کرتا کہ اسی حالت سے نیت بالذہ لوں

10

بیوی - کیا اچھے ہونے کے نفل مانے تھے  
بی بی نے جو نماز کی سنکر ایسا تعجب ظاہر کیا  
نصوح پر گھڑوں پانی پڑ گیا - اور جی میں کہنے لگا کہ  
اللہ اللہ مجھ میں اور نماز میں اتنی دوری ہی کہ  
گھروالی بی بی سنکر تعجب کرتی ہی - اور ایک آہ  
سرد کہینچکر بی بی سے کہا کہ اگر میں نفلین پڑھنے والا  
ہوتا تو پہلے ہی دن نہ ہوتے

15

use at other than the 'Five times.' See App. B. to the First Edition of this work.

<sup>12</sup> *Namāz ki sunkar*: understand *bāt*, a common ellipsis with this verb.

<sup>13</sup> *Gharon pānī*, 'jars of water,' the verb agreeing with *pānī*. Compare the *manon hawā* of the last Chapter.

<sup>14</sup> *Mujhmen aur namāz men itnī dūrī hai*, lit. 'is there so much distance between me and prayer?' that is, 'am I so little associated with the idea of devotion?' For this use of *men* see SI. 51 (4). See also p. 18, line 15, above.

<sup>16</sup> *Agar main naflon-parhne-wālā hotā*, etc., 'would it not have been well for us, if I had been given to extra prayers?' Here *nafl* is feminine; in line 11 it is masculine.

<sup>4</sup> *Kyā gazab kartē ho*, 'what mischief are you up to now?' An expression of astonishment.

<sup>5</sup> *Nikhne kī aīsī kavāfī sāt mā'ī jā'ī hai*—interrogative negation—'the hour for bathing is not yet being struck.'

<sup>9</sup> *Jī qubāl nahīn kartā*, etc., 'I do not care to stand up to prayer in this condition'; that is, without ablution. For the meaning of *nigat bāndhnā* see Note 4, p. 4.

<sup>11</sup> *Kyā uchhikhe hone ke nafl māne the*, 'do you mean to say you vowed extra prayers on recovery from sickness?' The *nafl* is an act of prayer which is over and above the minimum which is laid down as obligatory (*farz o wajīb*), and is generally reserved for

بی بی - منت نہیں نیاز نہیں تو پھر کیا جلدی  
ہی - نماز کہیں بھاگی نہیں جاتی - اچھی طرح  
تندرست ہو جاؤگی تو بہتیری نمازیں پڑھ لینا

اب نصوح وہ نصوح نہیں رہا تھا کہ بی بی کو ایسی  
بے وقعتی کے ساتھ نماز کا تذکرہ کرتے ہوئے سنتا اور  
آسکو ناگوار نہ ہوتا - غصہ تو آیا مگر پھر اپنے جی میں  
سمجھا کہ بی بی کا کچھ قصور نہیں - جسکا شوہر  
بے دین ہو اُسکے ایسے ہی خیالات ہونے چاہئیں -  
تمامتر میری خطا ہی اور ایک میری بیدینی نے سارے  
گھر کو تباہ کر رکھا ہی - بی بی سے اُس وقت رد و  
کد کرنا مناسب نہ سمجھ کر اتنا ہی کہا کہ افسوس  
میری ناکارہ صحبت نے تمکو کسقدر گمراہ کر دیا ہی  
کہ فرض خدا کو تم نے ایک سرسری سا کام سمجھا -  
غرض بی بی کے منع کرتے کرتے نصوح نے غسل کر  
کپڑے بدل نماز پڑھی

آج نصوح کی یہ پہلی نماز تھی کہ اُسکو داخل  
عبادت کہہ سکتے ہیں - وہ اس طرح ہاتھ باندھے  
ہوئے مودب کھڑا تھا جیسے کسی بادشاہ عالیجاہ کے  
روبرو کوئی خونی کھڑا ہوتا ہی - آنکھیں زمین میں  
سی ہوئی تھیں - ہیبت سلطانی اُسپر ایسی چھا

16.

Is angered by Fah-mida's disrespectful mention of the office of prayer, but forbears reproof: he gets up and performs his devotions.

17.

The reality of his worship: his attitude: and pitiable weakness.

pound verb is 'ruined and kept ruined.'

<sup>12</sup> The interrogative *kis qadr* is here used idiomatically for *is-qadr*. Comp. SI. 142 (3).

<sup>14</sup> *Bibi ke man' karte karte*, 'in the face of his wife's dissuasion.'

<sup>17</sup> *Kah-sakte*, understand *log*, as in a former example, at p. 8, line 10.

<sup>18</sup> *Woh is-tarah*, etc., a description of the first act in the ceremony of prayer, called *niyat bandhna*.

<sup>20</sup> *S<sup>7</sup>* contracted form of *siyi* 'sewu.' See SI. 83.

<sup>1</sup> *Minnat nahān*, etc., there is no obligation, no need; then why this haste? The prayers are not running away, or, as we say, 'the prayers can wait.' For the form of the verb, see SI. 121.

<sup>7</sup> *Jiskā shauhar*, etc., 'such ideas are to be expected from a woman whose husband is irreligious.' Comp. SI. 91 (13).

<sup>9</sup> *Ek meri be dīni ne*, etc., 'it is my irreligion alone that has ruined the whole family.' The force of the com-

رہی تھی کہ نہ ہلتا تھا نہ چلتا تھا - بس ایک بت  
 کی طرح بے حس و حرکت کھڑا ہوا تھا - عاجزی اور  
 فروتنی اُسکے چہرے سے ظاہر تھی - حکم کے مطابق  
 کھڑا تھا لیکن جھک جھک جاتا تھا اور گرگر پڑتا تھا -  
 ۱۰ غرض ایسی ایسی حرکتیں اُس سے سرزد ہوئی تھیں  
 کہ خواہ مضواہ دیکھنے والے کو رحم آئے  
 ہفتے عشرے تک علالت کا کسل رہا - پھر تو خدا  
 کے فضل سے نصوح بدستور توانا و تندرست ہو گیا -  
 مگر بیماری کے بعد اُسکی عادتیں اکثر بدل گئی  
 ۱۰ تھیں - ہر وقت تو وہ کچھ سوچ میں رہتا تھا - بے  
 ضرورت بکنا بے تمیزی کے ساتھ ہنسنا لایعنی باتوں  
 میں شریک ہونا اُسنے مطلقاً چھوڑ دیا تھا - لیکن  
 اُسکے ساتھ لینت تواضع وسعت اخلاق انکسار یہ  
 صفتیں بھی اُس میں آ گئی تھیں - بیماری سے پہلے  
 ۱۰ اُسکی بدمزاجی اس درجے کی تھی کہ گھروالے اسکو  
 ہوا سمجھتے تھے - دروازہ کے اندر اسنے قدم رکھا  
 اور کیا چھوٹے کیا بڑے سب پر ایک سہم چڑھا -  
 اگر بھولے سے کوئی چیز بے موقع پڑی رہ گئی  
 اور اسنے دیکھ پائی سب پر ایک آفت توڑ ماری -

18.

He completely recovers after ten weeks' sickness: his change of character and habits: former violence of temper contrasted with present mildness.

bending posture (the second act of worship) he kept falling down.'

The *aur* in the last clause is [the *aur* of simultaneity. See SL. 186.

16 *Darwāza ke andar*, etc., another instance of the *aur* of simultaneity. 'He no sooner stepped inside the door than a panic fell upon (lit. mounted on) all the family, small or great.'

19 *Dekh-pā'i*, 'got a sight of it, or 'caught sight of it.' The verb *pānā* also occurs in *sun-pānā*, as the second member of a compound verb.

*Sab par ek āfal tor-mā'i*, 'he

1 *Na hiltā thā na jiltā thā*, 'he was perfectly motionless.' *Hiltā jiltā* is a compound like *mīnā jiltā* at p. 2 above, or *dekhā bhānā*, p. 23, where see the remarks made. Here the separation effected by the negatives adds emphasis to the expression. Comp. *na bāt na chit*, 'without a single word,' which occurs in the after portion of the Tale.

*Bas*, 'in a word.' See Note 16, p. 8, above.

2 *Hukm ke mutābiq*, etc., 'he managed to stand up according to rule, but when he attempted the



کھانے میں اٹکل ہی تو ہی ذرا نمک زیادہ ہو گیا یا  
 مٹھلونا رہ گیا بس اسی روز جانو کہ گھر میں فاقہ ہوا۔  
 کتنے تو پیالے شہید ہوئے کتنی رکابیوں کا خون ہوا۔  
 سارے محلہ میں خبر ہوئی کہ آج کھانا بگڑا۔ بچوں کو  
 بات بات میں جھڑکی بات بات میں گھر کی۔ یا اب  
 نصوح کے سر پر ڈھول بجاؤ کچھ خبر نہیں۔ بلکہ  
 فہمیدہ بچوں کو شوخی کرتے دیکھ خفا ہوتی اور کہتی  
 کیسے نا ہموار بچے ہیں۔ باپ کا تو یہ حال ہی اور  
 یہ انہیں کے کان میں جا کر شور کرتے ہیں۔ ذرا ڈر  
 نہیں۔ دیکھو اکھٹی ہی کسر نکلے گی

10

شروع میں نصوح کا یہ انداز دیکھ کر گھروالوں کو  
 بڑا کھٹکا تھا۔ وہ جانتے تھے کہ بیماری سے اُٹھے ہیں  
 ضرور ہی کہ پہلے سے زیادہ نازک مزاج ہو گئے ہونگے۔  
 اس بلا کا غصہ چڑھا ہی کہ کسی سے بولتے ہی نہیں۔  
 دیکھتے یہ قہر کس پر توڑتا ہی کسکی شامت آتی  
 ہی۔ مگر نصوح نے ایسا جلاب نہیں لیا تھا کہ اُسے

15

19.

The household cannot at first understand the change: its reality: the effect produced upon the rest.

meaning that their father's anger, when it did burst out, would be terrible.

12 *Woh jāntē the*, etc., 'they supposed that, having recovered from sickness, he must have become more touchy-tempered than before.'

14 *Is balā' kē gussa chashā hai*, etc., 'his anger has mounted up so terribly that he does not even speak to a soul.' *Chashā* is technically applied to the accumulation of arrears, and the metaphor is thus in congruity with the expression in line 10 above.

15 *Dekhi'e*, etc., 'let us see upon whom this storm of wrath will burst, whose turn it is to be the victim.' Comp. p. 40, line 7.

16 *Aisā jullāb nahīn liyā thā*, etc., 'had taken a purge which allowed no particle of heat to remain in his blood.' For this transposal of the negative, see the initial clause of para. 12 above.

stormed at them all,' or more literally, 'he visited them all with a storm of violence.' The usual expression is intransitive: *āfat tūt-pari*, 'a calamity burst.' Comp. *āsman na tūt-pari* at p. 46, line 16.

1 *Khāne men atkal hī to hai*, etc., 'in food guess-work comes into play; if there was a trifle too much salt, or the proper seasoning was wanting, you may be sure that on that day at least there was starvation in the house! What a martyrdom and massacre of plates and dishes! The whole quarter knew that the dinner was spoiled.'

3 *Yā ab*, 'whereas now.' For this use of *yā* see SI. 191.

7 With *hoti* and *kahti* supply *thi*.

9 *Ushān ke kār men jakar*, lit. 'going into his very ear,' or, as we say, 'under his very nose.'

10 *Ikhattī hī kasr niklegī*, 'the balance will be paid in a lump.'

خون میں ذرا سی گرمی بھی لگی رہنے دی ہو۔  
لوگ بیماری سے اٹھکر چڑچڑے اور بدمزاج ہوجاتے  
ہیں۔ اور نصوح حلیم و بردبار نرم دل و خاکسار ہو  
کر اٹھا تھا۔ معاملات روزمرہ میں اسکی یہ کیفیت  
ہوگئی تھی کہ جو رکھدیا سو چاؤ سے کھالیا جو دیدیا  
سو جوشی سے پہن لیا۔ نہ حجت نہ تکرار نہ غل نہ  
غبار

نصوح کی عادت بدلی تو لوگوں کی مدارات بھی  
اسکے ساتھ بدل چلی۔ جو پہلے ڈرتے تھے وہ اب  
اسکا ادب ملحوظ رکھتے۔ جنکو وحشت و نفرت تھی  
اب اسکے ساتھ انس و محبت کرتے۔ تھوڑے ہی  
دنوں میں گھر شور و شغب سے پاک اور لڑائی جھگڑے  
سے صاف ہو گیا

ابتداءً نصوح کو نماز وغیرہ کا اہتمام کرتے دیکھکر  
گھروالوں نے اچنبھا کیا تھا۔ لیکن پھر تو بے کہے  
دوسروں پر خود خود ایک اثر سا ہونے لگا۔ اور نصوح  
اسی کا منتظر تھا کہ لوگ اس طرز اجنبی سے کسی  
قدر مانوس اور خوگر ہولیں تو اپنا انتظام شروع کروں۔  
نصوح کی جہان اور عادتیں بدلی تھیں وہاں ایک یہ  
بھی تھی کہ وہ خلوت پسند ہو گیا تھا۔ تمام دن

20.

Astonishment of the household at his attention to the offices of religion: they grow accustomed to the sight: his seclusion and self-absorption puzzle them: his wife suggests he

<sup>17</sup> Ki, referring to *isi*, introduces N.'s hope in the form in which it occurred to his mind. viz., 'let them become to a certain extent reconciled and accustomed to this strange fashion, and then I may begin to introduce my proposed arrangements.'

<sup>19</sup> *Nasūh ki jāhān*, etc., 'Among other of N.'s habits which were changed was this...' With *wahān* here compare the use of *yahān* at p. 42, line 3.

<sup>6</sup> *Na gul na gubār*, 'nor noise nor dust,' in assonance with the preceding clause. Other readings are *gubār* and *gubārā*.

<sup>8</sup> The difference between *badli* and *badal-chālī* is that N.'s habits were actually changed, whereas those of his family were in process of changing.

<sup>15</sup> *Lekin phir to*, etc., 'but after a time, without anything being said, a kind of effect began to make itself felt upon the other members of the family.'

اکیلا بالاخانہ پر بیٹھا رہتا - بے بلائی اگر کوئی جاتا تو  
یہ بھی نہ تھا کہ اُس سے بات چیت نہ کرے مگر  
حتی الوسع مجمع سے الگ تھلک رہتا تھا - بعض کو  
یہ خیال ہوتا تھا کہ شاید نیند بڑھ گئی ہی - کوئی  
یہ سمجھتا تھا کہ اترنے بیٹھنے کی توانائی نہیں آئی -  
مگر فہمیدہ کو اکثر جانے کا اتفاق ہوتا تھا کبھی نماز  
پڑھتے دیکھا کبھی چپ بیٹھے ہوے - آخر ایک روز  
پوچھا کہ اکیلے تنہا چپ چپ بیٹھے ہوے تمہارا جی  
نہیں گھبراتا - تھوڑی دیر کو نیچے ہی اتر آیا کرو کہ  
10 بالچون کی باتوں میں دل بہلے - مجھکو گھر کے کام  
دہندے سے فرصت نہیں ملتی

should join  
the family  
circle more  
frequently.

نصوح - میں تم سے اس بات کی شکایت کرنے والا  
تھا کہ جب سے میں بیمار ہو کر اُٹھا ہوں  
تم نے اتنا بھی نہ پوچھا کیا ہوا کیونکر ہوا

21.

Nasûh  
thereupon  
inquires if  
she had ob-  
served any  
change in  
him, and  
what: she  
mentions  
the dread  
with which  
they used  
to regard  
him, and  
their fear of  
making in-  
quiries as  
to his al-  
tered man-  
ner: he asks  
how people  
explain the  
change.

15 کیا تمکو میری عادات میں کچھ فرق معلوم نہیں  
ہوتا

فہمیدہ - رات دن کا تفاوت زمین آسمان کا  
فرق - اور پوچھنے کو تمہارے سر کی قسم کئی بار

10 Mujko, etc.: meaning that she had no time to spare for the children herself.

12 Karne-wâlâ thî, 'was about to make.' Compare likhne-wâlâ hain at p. 3, line 12.

18 Pûchhne ko, etc. 'I swear it has often been on my tongue to ask you, but seeing your state of mind I dared not ask.' Tumhâre sir kî qasam, 'by your head,' lit., 'oath of your head,' like the asseveration at p. 17, line 12. This particular oath is common in the zenana, and is connected with the superstitious practice called bâlâien lenâ, or sadqa, as at p. 33, line 14.

1 Be-bulâe agar koi jâtâ (thâ), 'not that, if anyone came to him uncalled, he would not converse with him.' See SI. 96.

4 Shâyad nind barh-gai hai, 'perhaps he sleeps more than he used to.'

7 Parhte-baithe hûc. See p. 10, note 5.

8 Akele baithe hûc: adverbial construction, SI. 109 (3).

9 Niche hî utar-âyâ-karo, 'Come down below,' in the sense of making a practice of it. She refers to his habit of remaining in the bâlâ-khâna or upper floor of the zenana. SI. 126.

منہ تک بات آئی مگر تمہارا ڈھنگ دیکھ کر جرأت  
 نہوئی کہ پوچھوں

نصوح - ڈھیک کیسا

فہمیدہ - بُرا ماننے کی بات نہیں مزاج تمہارا سدا  
 کا تیز ہی - یوں ہی ہم سب لوگ تم سے ڈرتے رہتے  
 5 ہین - جب سے بیمار ہو کر آتھے سبکو خوف تھا -  
 ایک تو کریلا دوسرے نیم چڑھا - پہلے ہی سے بلا کا  
 غصہ ہی - اب بیماری کے بعد کیا ٹھکانا ہی - ادھر  
 تمکو دیکھا تو کسیکی طرف ملتفت نہ پایا - مسچھے  
 10 کہ ضرور طبیعت برہم اور مزاج نادرست ہی - پھر  
 کسی جرأت کسکو اتنی ہمت کہ پوچھے دریافت  
 کرے

نصوح - کیوں صاحب کبھی تم سے مجھکو میرے

مزاج کی خرابی پر متنبہ نہ کیا

15 فہمیدہ - تنبیہ کرنا درکنار بات کرنے کا تو یارا

ہی نہ تھا

نصوح - لیکن ان دنوں تو میں کسی پر ناخوش نہیں

ہوا

*khanf*, and is given in the *oratio recta*.

<sup>8</sup> *Idhar tumko dekhtā, etc.*, 'since that time we watched you and found you indifferent to all.'

<sup>15</sup> *Tambh karnā dar kinār, etc.*, 'let alone admonish, I dared not even speak to you.' The Persian *dar kinār* means 'aside,' like *yak- taraf*. The student will see, perhaps, that *kyā* depreciative might have been used with the same effect. In using the verbal *tambh*, F. gracefully varies her husband's choice of the Participial *mutanabbih*. The noun of action of this latter Form, *tanabbuh*, occurred at p. 49, line 7. A hint as to the connection between F. II. and V. will be found in the conspectus in SI., App. A.

<sup>4</sup> *Burā mānne kī bāt nahīn*, 'it is nothing to be offended at'—oftener *burā mat māno*, 'don't take it ill.'

*Sadā kā tez*, 'always quick,' an illustration of the flexibility of *izāfat*. The English 'of,' though used after adjectives, rarely precedes an adverb.

<sup>5</sup> *Yān hī* (see p. 5, Note 16), 'we are always somewhat afraid of you.'

<sup>7</sup> *Ek to karelā dūsre nīm charhā*, 'a *karelā* to begin with, and then mounted on a *neem*, a bitter parasite on a bitter tree—like our 'worse and worse,' or 'out of the frying-pan into the fire.'

*Pahlē hī se, etc.*, 'from the first his anger is terrible: what limit is there to it now after his illness?'

The expression is explanatory of

فہمیدۃ - گھر بھر کو اسکا تعجب ہی  
 نصوح - آخر لوگ اسکا سبب کیا قرار دیتے ہیں  
 فہمیدۃ - لوگ یہ کہتے ہیں کہ وبا میں کثرت سے  
 لوگوں کو مرتے دیکھا اپنے گھر میں تین موتیں ہو گئیں  
 خود بیمار پڑے اور خدا کے گھر سے پھر کر آئے دل میں  
 ڈر بیتھ گیا ہی - تمہارے بڑے صاحبزادے یہ تجویز  
 کرتے ہیں کہ ڈاکٹر نے جو اسپال بند کرنے کی دوا دی  
 دماغ میں گرمی چڑھ گئی ہی - بھر کیف سب گئی  
 یہی راے ہی کہ علاج کرنا چاہئے

نصوح - نہ گرمی ہی نہ خلل دماغ ہی - خوف  
 البتہ ہی

فہمیدۃ - مرد ہو کر تم اتنے ڈر گئے - آخر ہم سب  
 بھی تو اسی آفت میں تھے

نصوح - تم ہرگز اس آفت میں نہ تھیں  
 فہمیدۃ - یعنی یہ کہ میں نے ہیضہ نہیں کیا  
 لیکن تمہارا ہیضہ کرنا مجھ کو اپنے مرنے سے زیادہ  
 شاق تھا

نصوح - نہیں ہیضہ کرنے کی بات نہیں - بیماری  
 اگرچہ ظاہر میں سخت تھی مگر میں تم سے کہتا ہوں  
 کہ شروع سے آخر تک میرے ہوش و حواس سب  
 درست تھے - تمہاری ساری باتیں میں سنتا اور

22.

She tells him that people fancy he was alarmed by the nearness of his approach to death: that his eldest son thought the doctor's potion had mounted to his father's brain: Nasuh admits his alarm, and explains the meaning of his fears.

<sup>8</sup> Ba-har-kaij, lit. 'in every how,' our 'Anyhow,' or 'However.' Comp. ba-har-hâl, SI. 91 (15).

<sup>12</sup> Akhir ham sab bhî, etc., 'At any rate, all we, too, were in the same misfortune.' In her next remark F. explains that, though she escaped cholera herself, her husband's seizure was worse than death to her.

<sup>18</sup> Nahîn haiza karne ki lât nahîn, 'No, I am not speaking of cholera.'

<sup>5</sup> Khudâ ke ghar se, etc., 'he returned from God's house,' that is, from the tomb. Compare our expression 'God's acre.'

<sup>6</sup> Dil men dar baith gayi, 'fear has settled in his heart,' in consequence.

<sup>6</sup> Tumhâre bare sahib-zâde, etc., 'your eldest son opines that the heat of the astringent which the Doctor gave you has mounted to your brain'; meaning that he was deranged.

سمجھتا تھا - ابتدائے علالت میں جو تم لوگوں نے  
 ہیضہ امتلائی تجویز کیا پھر صبح کو حکیم صاحب  
 تشریف لائے اور میری کیفیت تم نے اُن سے بیان کی  
 پھر ڈاکٹر آئے اور اُنہوں نے دوا پلائی مجھ کو سب خبر  
 ہی - جب تم لوگوں نے ڈاکٹر کے کہنے سے مجھ کو  
 علحدہ دالان میں لٹایا تو مجھ کو غنودگی سی آگئی  
 اور میں نے اپنے تعین دوسرے جہان میں دیکھا  
 اسکے بعد نصح نے خواب کا سارا ماجرا حرف بحرف  
 بی بی سے بیان کیا - مردوں کی نسبت عورتوں کے  
 10 دلوں میں نرمی اور رقت زیادہ ہوتی ہی - اور یہی  
 وجہ ہی کہ مذہبی تعلیم عورتوں میں جلد اثر کرتی  
 ہی - فہمیدہ نے جو میان کا خواب سنا اس قدر  
 خوف اسپر طاری ہوا کہ قریب تھا کہ غش آجائے -  
 نصح اگرچہ تنہائی میں اپنے گناہوں پر تأسف کر کے  
 15 ہر روز دو چار مرتبہ رولیا کرتا تھا اور ظاہر میں نہیں  
 بھی روتا تھا تو اندر سے اسکا دل ہر وقت روتا رہتا  
 تھا - اب بی بی کی ہمدردی اور ہمدنی کا سہارا پا کر  
 تو اتنا رویا اتنا رویا کہ گھگھی بندھ گئی - فہمیدہ  
 پہلے ہی جوف زدہ ہو رہی تھی - میان کا رونا اسکے  
 20 حق میں اونگھتے کو ٹھیلنے کا بہانہ ہوا - اسنے بھی

23.

He recounts  
 his dream :  
 she is  
 greatly im-  
 pressed :  
 husband  
 and wife  
 mingle  
 their tears :  
 Nasûh  
 urges the  
 need of re-  
 pentance  
 and reform.

18 *Ghigî bandh-gu'î*, lit. 'his throat was constricted,' that is, 'he was unable to speak.'

19 *Miyân kâ roûd*, etc., 'her husband's tears became a pretext for the indulgence of her own, as the proverb says - He nods in his sleep and pretends that somebody pushes.' Lit. 'to one nodding the pretext of one pushing.' However the meaning is given, it is impossible to imitate the laconic terseness of the original.

1 *Ibtidâ-e-'alâlat men*, etc. N. here recounts in brief what has been described in full in Chap. I. 6, 7, 8, as a proof that he was aware of what went on, and that he retained possession of his senses.

6 *Gunâdagi sî*, 'a sort of drowsiness.' Comp. p. 40, line 1.

15 *Aur zâhir men*, etc., 'and if he did not outwardly weep, yet inwardly his heart was always weeping.'

بلبلہ کر رونا شروع کیا۔ آخر نصوح نے اپنے تئیں سنبھالا اور یہی یہی سے کہا کہ دنیا میں اگر کوئی چیز رونے کے قابل ہی تو میرے نزدیک گناہ اور خدا کی نافرمانی ہے اور بس۔ لیکن ہمکو اپنی آئندہ زندگی کا انتظام بھی کرنا ضرور ہے۔ ندامت وہی سبب ہے کہ افعال مابعد میں اسکا اثر ظاہر ہو۔ توبہ وہی پکی ہے کہ آدمی جو دل میں سوچے یا منہ سے کہے ویسا ہی کر دکھائے

فہمیدہ۔ لیکن اتنی عمر اس خرابی میں بسر کی۔ اب نجات و مغفرت کی کیا امید ہے۔ میں تو جانتی ہوں کہ ہمارا مرض علاج سے درگدرا نصوح۔ خدا کی رحمت سے مایوس ہونا بھی کفر ہی۔ وہ بے نیاز بڑا غفور رحیم ہے۔ لاکھ گناہ کرو جہاں عجز و العاج کیا منت و سماجت سے پیش آئے بس پھر کچھ نہیں۔ وہ معبود جابر نہیں سخت گیر نہیں کینور نہیں۔ مگر ہی کیا کہ غیور بڑا ہی۔ اسکی مطلق برداشت نہیں کہ کسیکو اسکا شریک خدائی گردانا جائے

فہمیدہ۔ کتنا ہی عفو و درگزر کیوں نہو مگر

24.

Fahmida despairs of pardon: her husband reminds her of the limitless mercy of God, and that the attributes of the Almighty cannot be estimated by human standards.

of this sentence will be understood by a reference to the examples already noticed.

<sup>10</sup> *Magar hai kyā ki gayūr b-rā hai,* 'but whatever else He is, He is very jealous.' The meaning of 'jealous' is shown in what follows. *Sharik-i-khuda's qardānd* is equivalent to *shirk*, for which see p. 30, Note 1.

<sup>19</sup> *Kitnā hī 'afū,* etc., 'no matter how much pardon and forgiveness there may be, there is surely a limit to our transgressions.' The speaker uses *apne* with reference to men in general as well as to herself.

<sup>1</sup> *Aur bas,* 'and nothing else.' Comp. p. 35, line 14, and previous examples: also line 15 below.

<sup>5</sup> *Sanad* is here used adjectively in the sense of 'authentic' or 'real.' There is a similar use of *khābar* in Chap. IV. below.

<sup>11</sup> *Hamdā marz 'elāj se darguzār,* 'our disease is past cure.'

<sup>13</sup> *Lākḥ guṇāh karo,* etc., 'you may commit any number of sins—where supplication and entreaty, to say nothing of abasement and importunity, are manifested—well, nothing further is required. The structure

اپنے گناہوں کی بھی کچھ انتہا ہی - مان باپ کو  
جیسی اولاد کی مامتا ہوتی ہی ظاہر - مگر دیکھو  
کلیم کی حرکتوں سے میرا تمہارا دونوں کا جی آخر  
کہتا ہو ہی گیا - کتنی برداشت کھانتک چشم  
پوشی

نصوح - خدا کی پاکیزہ اور کامل صفتوں کو آدمی  
کی ناقص و ناتمام عادتوں پر قیاس کرنا بڑی غلطی  
ہی - تمام دنیا کے مان باپوں کو جو اولاد کی محبت  
ہی وہ ایک شہہ ہی اُس عنایت بے غایت اور لطف  
و شفقت بے منت کا جو خداوند کریم ہر حال میں  
اپنے بندوں پر فرماتا ہی - گناہ اور نافرمانی انسان کے  
خمیر میں ہی - اگر بندوں کے گناہ پر اُسکو نظر ہوتی  
تو ہر ہر متنفس کشتنی اور گردن زدنی تھا - دنیا  
کاھیکو بستنی - لیکن اللہ رے درگذر گناہ بھی ہو رہے  
ہیں اور رزق کا راتب جو سرکار سے بندھا ہی موقوف  
ہونا کیسا کبھی ناغہ بھی تو نہیں ہوتا - پس جبکہ  
خدا ایسے ایسے گناہ اوو ایسی ایسی نافرمانیوں پر  
نیکی سے نہیں چوکتا تو یہ بات اُسکی ذات ستودہ  
صفات سے بہت ہی مستبعد معلوم ہوتی ہی کہ

<sup>14</sup> *Allāh re darguzar, etc.*, 'O God the Pardoner! even sins go on, and yet the daily provision which is ordained by Him, so far from being stopped, never fails.' *Kaisī* is here used much in the same sense as *kyā* depreciative in sentences already noticed. *Sarkār* in Urdu stands for the governing authority. Thus we have *sarkār angrez bahādūr* as a formal title of the English Government in India.

<sup>18</sup> *Nahī se nahīn chāktā*, 'he does not fail in goodness' (in return for, etc.)

<sup>19</sup> *Mustah'ad* (F. x.), a pedantic synonym for *dūr*.

<sup>3</sup> *Kalīm* is the *baṛc sūhib-zāte* above alluded to as the propounder of the idea that his father was mad.

<sup>4</sup> *Kīnāī bardāsh't kīhāntak chasm-poshī*, 'How patient we were! What allowances we made for him!'

<sup>12</sup> *Khamīr* (lit. 'leaven') has here the sense of *tabī'at*, 'nature,' or 'natural constitution.'

*Agar bandon ke gunāh par, etc.*, 'if He had regarded the sins of His servants, every living being would have deserved death or decapitation; how, then, would the earth have been peopled?'



اُسکی درگاہ میں معذرت کیجئے اور نہ بخشے توبہ  
کیجئے اور قبول نہ کرے

5 اسی وقت میان بی بی دولون نے دعا کیواسطے  
ہاتھ پھیلا دئے اور گڑگڑا گڑگڑا کر اپنے اور ایک دوسرے  
کے گناہوں کی مغفرت چاہی - اسکے بعد فہمیدہ  
مسرت و اطمینان کی سی باتیں کرنے لگی مگر نصوح  
کی افسردہ دلی بدستور باقی تھی - تب فہمیدہ نے  
پوچھا کہ جب توبہ کرنے سے گناہوں کا معاف ہو جانا  
یقینی ہی اور آئندہ کیواسطے ہم عہد کرتے ہیں کہ  
10 پھر ایسا نہ کرینگے تو کیا وجہ ہی کہ تم اوداس ہو  
نصوح - میری افسردگی کی ایک وجہ ہی کہ کسی  
طرح اُس سے میرا قلب مطمئن نہیں ہوتا  
فہمیدہ - وہ کیا

نصوح - وہ یہ ہی کہ میں تو بگڑا ہی تھا میں نے  
15 ان چہون کو کیسا غارت کیا - میری دیکھا دیکھی  
یہ بھی گئے گذرے ہوئے - تم دیکھتی ہو کہ چھوٹے  
بڑے سب ایک رنگ میں ہیں - کسیکو بھی دینداری  
سے مس ہی - کوئی بھی خداپرستی کی طرف رغبت  
رکھتا ہی - اور رغبت ہو تو کہاں سے ہو - نہ تو گھر  
20 میں دین و مذہب کا چرچا کہ خیر دوسروں کو دیکھکر

25.

They pray for forgiveness: Nasuh is still depressed, and on his wife asking the reason, he laments the irreligion of his children as the effect of his own evil example.

15 *Meri dekhā-dekhī*, etc., 'following my example, they, too, are irrevocably lost.' SL. 131 (3).

17 *Kisī ko bhī dīndāri se mas hai*, 'is even one of them in touch with religion?'

19 *Na to ghar men*, etc., 'neither is there any fashion of religion in the household, so that—well, a man may take counsel by observing others.'

1 *Ma'zarat kiya jāe*, etc., 'a plea for forgiveness be made and He not pardon.' The Passive form is used because the particularisation of a person is unnecessary.

12 *Mutma'inn* is a 'quadrilateral' verbal of the same form as *muzmahill* which occurred at p. 10, line 16. It describes a person who feels *itmīnān*, 'ease or peace of mind,' a word which is used a few lines above. See also p. 20, line 2.

آدمی نصیحت پکڑے - نہ کوئی کہنے اور سمجھانے والا  
کہ نیک و بد کا امتیاز سکھائے

ایک نابکار کو دیکھو کہ وہ ماش کے آٹے کی طرح ہر

وقت اینٹھتا ہی رہتا ہی - کبھی سینہ پر نظر ہی

کبھی بازوؤں پر نگاہ ہی - آدم زاد ہو کر لقا کیوتر کا

پتھا بنا پھرتا ہی - اتنا اکڑتا ہی اتنا اکڑتا ہی کہ گردن

گدی میں جا لگی ہی - کپڑے ایسے پست کہ گویا بدن

پر سٹے گئے ہیں - چھاتی پر انگرکھے کے بند ہیں -

گھٹنوں تک پایجامے کی چوڑیاں پڑی ہیں - ایک

دیولی برابر توپی ہی کہ خود بخود گری پڑتی ہی -

دوسوا ناہنچار صبح اُٹھا اور کیوتر کھول باپ دادے کا

نام اچھالنے کوٹھے پر چڑھا - پھر سوا پھر دن چڑھے تک

کوٹھے پر دھماچوکڑی مچائی - مارے بانڈھے مدرسے

26.

He points to the ways and characters of his three sons, and describes their habits with great bitterness.

*Ek dīrtī (ke) barābar topī, etc.,* 'he wears a cap like a suncer, which keeps tumbling off.' The *dīrtī* is a little earthenware pan much used in illuminations. For the verb see SL. 121.

<sup>11</sup> *Dūsra nā-hanjār, etc.,* 'the second ruffian is no sooner up than he looses his pigeons and mounts to the house-top to exalt the reputation of his ancestors.' The humour of this lies in the use of *uckhālnā*, which is technically applied to 'throwing up' pigeons for a flight. Pigeon-flying is a popular amusement at Agra, Delhi, and Lucknow, and is the subject of one of Nazir's pieces. He, by the way, writes *laqqī*, not *laqqā*, for the 'fantail.'

<sup>12</sup> *Pahar sawā pahar dīn charhe tak :* according to our time this means 'up to past nine a.m.' Consult here SL. Ex. XVI.

The use of the Past Absolute in this part of the description is similar to that of para. 5, above.

<sup>13</sup> *Kothē par dhāmā-chankrī machā'ī,* 'he stamps about all over the roof like an animal.' The compound signifies the noise made by an animal bounding on its four feet. The *kothā* is the flat roof over the *bāḍā-khāna*, N.'s favourite retreat.

*Māre bāndhe madrasē gajō,* 'he goes to school beaten and bound,' or, as we should say, 'he is driven off to school.'

<sup>3</sup> Para. 26 is exceptionally difficult on account of the allusions to native life and habits which it contains, and of which Europeans know so little.

*Ek nā-bakār ko dekho,* 'look at one ne'er-do-weel,' the eldest of the three sons, Kalim.

*Woh māsh ke āte ki tarāh, etc.,* 'he is ever wriggling about like peasmeal, now looking at his chest, now surveying his arms.' The contortions of a fop admiring his dress are compared to the slithery movements of a heap of peasmeal when slightly shaken.

<sup>5</sup> *Adon-zād hokar, etc.,* 'a human being, he moves about as if he were turned into a young fantail pigeon.'

<sup>6</sup> *Unā akartā hai, etc.,* 'he walks so pompously that his neck disappears in the nape.' This describes the effect produced by throwing back the head. A similar repetition of the verb occurs at p. 60, line 18.

<sup>8</sup> *Chhālī par, etc.,* 'the tie-strings of his tunic are on his chest'; that is, unnecessarily high.

For *s'e g'e*, see p. 53, note 20.

<sup>9</sup> *Ghutaon tak, etc.,* 'the puckering of his trowsers reaches to his knees' that is, from below. To wear the nether garments tight is a sign of dandyism. In a later chapter the author is very witty over the efforts necessary to get these things on.

گیا۔ عصر کے بعد سے پھر کوٹھا ہی اور کنکوا ہی۔ شام  
 ہوئی اور شطرنج چھا۔ اتوار کو مدرسے سے چھٹی ملی  
 تو بتیرین لڑائیں۔ تیسرے نالائق۔ بڑے میان سو بڑے  
 میان چھوٹے میان سبحان اللہ محلہ نالان۔ ہمسائے عاجز  
 5 اسکو مار اسکو چھیڑ چاروں طرف ایک تراه تراه مچ  
 رہی ہی۔ غرض کچھ اس طرح کے بے سرے بچے  
 ہین ناہموار آوارہ بے ادب بے تمیز بے حیا بے غیرت  
 بے ہنر بد مزاج بد وضع کہ چند روز سے دیکھ دیکھ کر  
 میری آنکھوں میں خون اُترتا ہی۔ انکی حرکات و  
 10 سکنات نشست و برخاست کوئی بھی تو بھلے مانسون  
 کی سی نہیں۔ گالی دینے میں انکو باک نہیں۔ فحش  
 بکنے میں انکو تامل نہیں۔ قسم انکا تکیہ کلام ہی۔  
 نہ زبان کو روک ہی نہ منہ کو لگام ہی۔ انکی چال ہی  
 کچھ عجب طرح کی اکھڑی اکھڑی ہی کہ بے تہذیبی  
 15 انکی رفتار سے ظاہر ہی

رہیں لڑکیاں۔ میں تسلیم کرتا ہوں کہ انہیں اس  
 طرح کے عیوب نہ ہونگے جو لڑکوں میں ہین لیکن ساتھ

27.

He declares  
that his  
daughters

9 *Harakāt o sakanāt*, etc., 'their deportment and manners are ungentlemanly.' The terms used comprise the chief points of etiquette, such as the movement and postures of the person and company manners generally.

12 For *ta'amant* see SI. App. A. Rem. on F. v. (1).

*Qasam unkā takya-kaldm hai*, 'an oath is their favourite expletive'; or, as we should say, 'they never speak without an oath.'

13 *Unkī chāl hī*, etc., 'their very way of walking is so extraordinarily uncouth, that their want of refinement is evident from their gait.'

16 *Rahīn tarkiyān*: see p. 15, line 1.

17 *Sāth hī*, for *iske sāth hī*, corresponds to our expression 'at the same time.'

1 'Asr ke ba'd se, etc., 'from after afternoon prayer the roof again and kite-flying; when evening comes the chess-board is set out.'

2 *Itirāz ko*, etc., 'on Sunday he has a holiday and fights his quails.'

This portion of the description is varied by the use of the P. Abs., as in paras. 5 & 6 above. Here it conveys the father's recollection of his second son's previous habits.

3 *Tisre nā-lā'iq*, etc., 'as for the third scamp—the proverb applies: "The eldest lad's the eldest lad; the youngest lad—begad! the quarter sad! The neighbours are distracted. What with Beat this fellow! Badger that fellow! cries for mercy resound on all sides.'

*Tisre* (not *tisrā*), in harmony with the plurals of the proverb.

ہی مچھکو اسکا تیقن ہی کہ دیندارانہ زندگی تو  
 کسیکی بھی نہیں - انکو بھی اکثر گڑیوں میں مصروف  
 پاتا ہوں یا کنبے میں کوئی تقریب ہونے والی ہوتی  
 ہی تو کپڑوں کا اہتمام کرتے ہوئے دیکھتا ہوں - لڑکے  
 گالیاں بہت بکتے ہیں تو لڑکیاں کوسنے کثرت سے دیا  
 کرتی ہیں - قسم کھانے میں جیسے وہ بیباک ہیں یہ  
 بھی بے دھڑک ہیں - بہر کیف کیا لڑکے کیا لڑکیاں  
 میرے نزدیک تو دونوں کچھ ایک ہی طرح کے ہیں - ان  
 سب کی یہ تباہ حالت دیکھکر میں زھر کے سے  
 10 گھونٹ پیکر رہ جاتا ہوں - مگر پھر دیکھتا ہوں تو  
 انکا کچھ بھی قصور نہیں - خطا اگر ہی تو میری ہی  
 اور تمہاری - انکے عیوب پر جھڑکنا اور ملامت کرنا  
 کیسا ہمنے کبھی انکو روکا تک بھی تو نہیں  
 غمہیدہ - تم تو باہر کے اٹھنے بیٹھنے والے ٹھیرے -  
 15 اسمیں تو میرا ہی سراسر قصور ہی - بچے ابتدا میں  
 ماؤں ہی سے زیادہ مانوس ہوتے ہیں اور ماؤں ہی کی  
 خوب پکڑتے ہیں - بلکہ تم جب کبھی انکو نصیحت  
 کرتے اور کسی بات پر گھڑکتے تو میں اُلٹی انکی  
 حمایت لیتی تھی - ان سبکو میں نے خراب کیا اور  
 20 اسکا الزام بالکل میری گردن پر ہی  
 نصوص - بیشک تمنے بھی انکی اصلاح میں کوشش

are equally  
 vicious, but  
 confesses  
 that the  
 fault rests  
 with his  
 wife and  
 himself.

28.

The wife  
 protests  
 that, as a  
 mother,  
 the blame  
 is hers  
 alone;  
 the hus-  
 band that,  
 as the head  
 of the  
 family, the  
 fault is his.

chiding or reproving them for their  
 faults, we never even so much as  
 checked them.' The usage of *kaisi*  
 here is similar to that already noticed  
 at Note 14, p. 62.

14 *Tun to bahar ke*, etc., 'you were  
 considered an outsider.'

15 *To main ulli*, etc., 'I, on the con-  
 trary, used to defend them.'

8 *Yi kande men*, etc., 'or when any  
 family festa is coming on.' See p. 3,  
 Note 12.

9 *Kosue kusat se dinu karti hain*, lit.  
 'they keep giving curses in plenty.'  
*Kosui* is a noun here.

10 *Kya larke kyā lachhān*, 'whether  
 sons or daughters.' S. I. 191.

12 *Unko 'ayūb par*, etc., 'so far from

نہیں کی لیکن پھر بھی میں باپ تھا - تم سے انکی پرورش متعلق تھی اور مجھ سے انکی اصلاح و تہذیب فہمیدہ - ہاں میں نے انکے بدنوں کو پالا اور انکی روحوں کو تباہ اور ہلاک کیا - میری ہی بیہودہ محبت نے انکی عادتیں بگاڑیں - میرے ہی نامعقول لاڈ پیار نے انکے مزاجوں کو گندہ انکی طبیعتوں کو بے قابو بنایا

نصوح - لیکن اگر میں اپنے کام پر آمادہ و سرگرم ہوتا تو ممکن تھا کہ میں کہوں اور نہ سنیں میں چاہوں اور نہ کریں - آخر میں انپر ضابط تھا میں انپر ہر طرح کی قدرت رکھتا تھا اور نہ صرف انپر بلکہ تمپر اور سارے گھر پر

فہمیدہ - پھر بھی جس قدر برائیاں مجھپر ظاہر ہوتی رہتی تھیں انکا شاید دسواں حصہ بھی تمپر منکشف نہ ہوتا ہوگا - جان بوجھکر میری عقل پر پردہ پڑ گیا - دیکھتے بھالتے میں اندھی بنی رہی - اب بھی جو جو خرابیاں انکی میں جانتی ہوں تمکو معلوم نہیں - دیکھو لڑکیاں ہی ہیں کہ تم گڑیاں کھیلنے اور

29.

Fahmida proceeds to say that, though she knew more of her children's failings than he, she had shut her eyes to them, and was ignorant even of

14 *Sháyad daswán hissa bhí, etc.*, 'perhaps not even a tenth part will be in the way of being manifest to you'; that is, 'you are not likely to know.' The nicety of the tense here used is remarkable.

16 *Dekhte bhálte main andhí baní rahí*: lit. 'I remained blinded while actually looking on'; that is, 'my eyes were open, yet I saw nothing.' *Dekhte bhálte*: adverbial construction. SL. 106.

18 *Dekho larkiyán hí hain kí*, 'look! as for the girls, you know nothing whatever about them except their doll-playing and interest in their dress.'

1 *Tum se unki parvarish muta'alliq thí, etc.*, 'their rearing was your concern, their moral training mine.' Compare the use of the same Participial verbal as a substantive at p. 17, line 2.

2 *Hán main ne, etc.*: *ko* marks the first two objects mentioned, as being distinctive elements of personality. Used with the last two, it avoids the ambiguity which might have arisen in connection with the predicative adjectives *ganda* and *be-gábit*.

3 *Leikin agar main, etc.*, 'but if I had been ready and eager to do my duty, it would have been impossible that I should speak and they not listen—that I should will and they not perform.'

کیڑوں کا اہتمام کرنے کے سوائے انکے حالات سے محض  
بے خبر ہو۔ میں نہ جانتی ہوں کہ انکے مزاجوں میں  
کیا کیا خرابیاں ہیں انکی عادتوں میں کیسے کیسے  
بگاڑ ہیں

her daughters' na-  
tures: she  
declares  
that refor-  
mation is  
now impos-  
sible: Na-  
sûh argues  
the point,  
and asks if  
they ought  
to leave  
them to  
become  
worse than  
they are.

5 نصوح - پھر آخر کیا کرنا ہوگا  
فہمیدۃ - میرے گمان میں ان بچوں کی اصلاح تو  
اب ہمارے امکان سے خارج ہی  
نصوح - البتہ ناممکن نہیں تو نہایت دشوار ہونے  
میں بھی کچھ شک نہیں

10 فہمیدۃ - دشوار تم ہی کہو۔ آسمان میں تھگلی  
کا لگانا ممکن ہی اور انکی اصلاح ممکن نہیں۔ ادھر  
کی دنیا ادھر ہو جائے مگر یہ درست ہونے والے  
نہیں۔ کیا تم نہیں دیکھتے کہ کلیم ایک ایک بات کے  
سو سو جواب دینے کو موجود ہی۔ اور ایک کلیم پر  
15 کیا الزام ہی۔ جتنے بڑے و تھے کڑے جتنے چھوٹے و تھے  
کھوٹے

نصوح - تو کیا انکو اسی گمراہی میں رہنے دین  
کہ اور بدتر ہوں۔ انکو باختیار خود چھوڑ دین کہ پیت  
بھر کر خراب ہوں

20 فہمیدۃ - بڑھے طوطوں کا پڑھانا پکی لکڑی کا  
لچکانا تم سے ہوسکے تو بسم اللہ۔ کیا خدا نحوامتہ

30.

She pro-  
tests that  
she, at  
least, is un-

'world may become the next': another  
proverbial impossibility.

15 *Jilue bare*, etc.; lit. 'as many as  
are old are unbending, as many as are  
young are base'; that is, old and  
young alike are intractable. This  
passage illustrates a characteristic of  
household talk—a fondness for pro-  
verbial expressions.

21 *To bismillâh*, 'then do it in God's

8 *Albatta ud-munâkin*, etc., 'as-  
suredly if it is not impossible, there  
is no doubt it is extremely difficult.'

10 *Inshadê lum hi kashu*, etc., 'you  
may call it difficult; I say, to put a  
patch upon the sky is possible, and to  
reform them is impossible'; that is, it  
were easier to put a patch upon the  
sky than to reform them.

11 *Idhar ki danyâ udhar hojê*, 'this

میں مانع و مزاحم ہوں - مگر میں ایسی ان ہولی کا  
بیڑا نہیں اٹھاتی - ایاز قدر خود بشناس - میں خوب  
جانتی ہوں کہ بیٹوں کی نظروں میں میرا کتنا وقرب  
بیٹیاں کتنا میرا ادب لحاظ کرتی ہیں - رشتے میں  
مان ضرور ہوں مگر افتاد سے مجبور ہوں - کوئی میرے  
بس کا نہیں

نصوح - لیکن تم خود کہتی تھیں کہ بچوں کی  
اصلاح ٹیپر فرض تھی - اور جب تک مادری و  
فرزندی کا تعلق باقی ہی وہ فرض تمہاری گردن پر  
لدا ہی - میں نے ایک دن بڑے سویرے نہیں معلوم  
کس بچے کو چاہا کہ باہر حکیم کو لیجا کر دکھا دوں -  
تم اس وقت اسکا منہ دھالنے کو آتھیں - میں جلدی  
کرنا تھا اور تم کہتی تھیں کہ ذرا صبر کرو منہ دھال دوں  
گرتے بدل دوں - اس حالت سے لیجاو گے تو حکیم  
صاحب کیا کہیں گے کہ گھروالی کیسی پھوڑھی ہے کہ  
بچوں کو ایسا ناصاف رکھتی ہے - بیشک وہ باپ  
تمہاری بہت معقول تھی لیکن جب یہ تمہارے بچے  
گندی روح اور ناپاک دل لیکر خدا کے حضور میں  
جائینگے تو کیا تم پھوڑھی نہیں بنو گی - وہاں یہ  
معدوری اور مجبوری کچھ نہیں سنی جاگی

equal to the  
task : he  
tells her it  
is her duty,  
and recalls  
a circum-  
stance in  
illustration  
of his  
meaning.

his old garments by him as a lesson  
of humility, and to have uttered these  
words from time to time as a reminder  
of his former condition.

<sup>5</sup> *Ufūd se majbūr hūn*, 'I cannot  
help being moulded as I am.' Comp.  
*M.-ul-'Arūs*, p. 17, *Unki ufūd ko  
bigāro*, 'you may spoil their mould-  
ing,' speaking of the education of  
children.

<sup>15</sup> *Ghar-wālī kaisī phūhar hai*, etc.,  
'what a slattern your wife is to keep  
her children so dirty!'

name': the invariable utterance of a  
Moslem whatever he does or essays  
to do.

<sup>1</sup> *Main aisi anhoñī kā birā nahīn  
uthātī*, 'I do not undertake such an  
impossibility.' The *birā* or 'betel  
leaf,' corresponds to our medieval  
'challenge gauntlet,' or 'gauge of  
combat.'

<sup>2</sup> *Ayāz qadr-i-khūd bi-shinās*, 'Ayaz,  
know thine own worth.' A slave of  
Sultan Mahmud, who raised him to  
great honour. He is said to have kept

فہمیدہ - کچھ مچھکو انکار نہیں گریز نہیں - نہ  
میں یہ کہتی ہوں کہ بچوں کی اصلاح ہمپر فرض نہ  
تھی یا اب نہیں ہی - بلکہ مچھکو انکی اصلاح سے  
یاس کٹی ہی - بھلا کہیں تھنڈے لوھے بھی پیتنے  
سے درست ہوئے ہیں

نصوح - لیکن ہمپر اسی قدر لازم ہی کہ کوشش  
کرین اور نتیجہ کا مترتب ہونا - اثر کا پیدا کر دینا ہمارا  
کام نہیں - یہ خدا کے اختیار میں ہی - اور کون جانے  
کہ خدا ہمارے ارادے میں برکت ہماری تدبیر میں  
تاثیر دے - اور یہ درست ہو جائیں تو کیا تمکو مسرت  
نہوگی - کوشش میں ناکام رہنا اور مطلقاً کوشش  
نہ کرنا ان دو باتوں میں زمین آسمان کا فرق ہی -  
انجام دونوں کا ایک ہو مگر کوشش کا کرنا ہمارے لئے  
ایک وجہ براءت ہی - مچھکو انکار نہیں کہ معمولی  
تدبیریں اب محض بے سود ہیں - مادہ سخت ہی  
تو جلاب بھی کوئی بڑا کڑا دینا ہوگا

فہمیدہ - لیکن اگر بچوں کے ساتھ تم اس طرح کی  
سختی برتوگی تمام دنیا تھڑی تھڑی کریگی - اور  
سختی سے بچوں کے دلوں میں دلی ضد اور نفرت  
پیدا ہوگی

نصوح - اگر میں یہ سمجھوں کہ میں اپنے ذمہ کا

31.

Fahmida declares that she has no wish to evade her duty, but despairs of success: Nasih argues that they are bound to try, and that stern treatment may be necessary.

32.

Fahmida objects to severity on the ground that everybody will cry shame, and also because the effect on the children would be

'there is a difference of earth and sky between being unsuccessful in one's attempt and not attempting at all.'

<sup>15</sup> *Mādda sakht hai*, etc., 'if the substance is hard we must apply some powerful solvent.'

<sup>18</sup> *Tamam duniya thūri thūri karegi*, 'the whole world will cry shame.'

<sup>21</sup> *Main apne zimma ka*, etc., 'I am performing a duty for which I am

<sup>4</sup> *Thunde lohe*, 'unheated irons,' the meaning of the proverb being that it is impossible to hammer iron into shape without placing it in the forge.

<sup>7</sup> *Asr kār pāidi-kar-deni*, 'to produce an effect,' equivalent to the Arabic derivative F. II. *tāsir*, two lines below.

<sup>11</sup> *Koshish men nā-kām rahna*, etc.,



ایک فرض ادا کرتا ہوں تو دنیا کے کہنے کی انشاء اللہ  
مجھکو مطلق پروا نہوگی۔ لوگوں کو اختیار ہی جو  
چاہیں سمجھیں اور جو چاہیں سو کہیں۔ لیکن سختی  
خود میرے نزدیک ایک تدبیر نامناسب ہی اور میں  
خوب سمجھتا ہوں کہ بڑے لڑکے کسی طرح سختی کی  
برداشت نہیں کرسکتے اور اگر اُنکے ساتھ خشونت اور  
دُرشتی سے پیش آؤنگا تو بالکل اُلٹا اثر ہوگا۔ اور  
جبکہ میں غود اُنکی خرابی کا باعث ہوا ہوں تو سختی  
کا میں سزاوار ہوں نہ وہ

10 فہمیدۃ - بھلا پھر سختی کروگے نہیں اور نرمی  
سے کام نکلتا نہیں۔ اسی نرمی نے تو انکو اس ہلڈے  
تک پہنچایا۔ تو آخر وہی بات ہوئی کہ ہونا ہوانا  
کچھ نہیں۔ ناحق کا درد سر ہی  
نصوح - میں اس شعر پر عمل کرونگا

15 دُرشتی و نرمی بہم درید است چورگزن کہ جراح و مرہم نہ است

نرمی کی جگہ نرمی اور سختی کے محل پر سختی -  
اور میرا دل گواہی دیتا ہی کہ انشاء اللہ میں اپنے

bad : Nasûh is indiffer-  
ent to the  
world's  
opinion,  
but agrees  
as to the  
injurious  
effect upon  
the chil-  
dren : his  
wife argues  
that, if  
harshness  
will not  
answer,  
mildness  
was the  
cause of  
mischief :  
what are  
they to do?  
He replies  
that both  
modes of  
treatment  
must be  
used, and  
that he  
hopes for  
good results  
with her  
aid : he  
suggests  
that she  
should deal  
with the  
younger  
children :  
she says it  
will be an  
easy task,  
and men-  
tions a  
little talk  
she has  
just had  
with her  
daughter  
Hamida, a  
child of  
six.

union of the simple and causal verb.  
Compare the following from the  
*Mirâtu-l-'Arâs*, p. 196; *kuchh hotâ-  
hucâdâ nahîn*, 'nothing of the sort  
can be done.'

15 This complet is from the *Gulistan*  
of Sa'dî, viii. 18: 'a mixture of se-  
verity and lenity is best, such as a  
leech uses, who is both a surgeon and  
a plasterer of ointment.'

16 *Narmî ki jagah narmî*, 'where  
lenity is required, lenity.' The ordi-  
nary meaning of *narmî ki jagah* would  
be 'instead of lenity,' with *men* sup-  
pressed: here *par* is the affix under-  
stood.

myself responsible.' The point of the  
remark lies in *apne*.

7 *Bilkull ullâ usî hogâ*, 'the effect  
will be reverse of what I hope.'  
Comp. with this the sense of *ullî* at  
p. 66, line 18.

11 '*sî narmî ne*, etc., 'it is this lenity  
which has brought them to this fix.'  
*Hadâd*, a *zennam* word.

12 *Honâ-hurdâd kuchh nahîn*, etc.,  
'nothing can be done or got done.  
Why trouble one's head about it?'  
Here Fuhmida reverts to her idea of  
*anhonî kâ birâ*, 'an impossible gage.'  
Another instance of the idiomatic

ارادے میں کامیاب ہونگا - مگر بے تمہاری مدد کے  
یہ ارادہ پورا نہیں ہو سکتا  
فہمیدہ - میں دل و جان سے مدد کرنے کو موجود  
ہوں - میں جانتی ہوں کہ تم انہیں کی بہتری کی واسطے  
کہتے اور کرتے ہو  
نصوح - بھلا چھوٹے چھوٹے بچوں کو تم سنبھال  
لوگی

فہمیدہ - انکا درست کر لینا کیا مشکل ہی - یہ  
تو موم کی ناک ہین جدھر کو پھیر دو پھر گئے بلکہ شاید  
10 انکو منہ سے کہنے کی بھی ضرورت نہو - بچوں کا  
قاعدہ ہی کہ جیسا بڑوں کو کرتے دیکھتے ہین  
خواہ مخواہ اُسکی نقل کرنے لگتے ہین - ابھی تھوڑی  
دیر ہوئی حمیدہ نے مچھکو زلارلا دیا ہی - کیا تو  
اسکی چہ بوس کی بساط ہی مگر مغز سے اُتار کر بڑے  
15 بوڑھیوں کی سی باتیں کرتی ہی  
نصوح - کیا ہوا تھا

<sup>13</sup> *Kya to uski, etc.*, 'she is but six years old, but the ideas she brings from her brain are such that she talks like an old woman!' lit. 'she has a stock-in-trade of six years.' It is difficult to convey the exact idea of *magz se utarkar* in translation; the lit. sense is 'bringing down from the brain.' Perhaps the rendering, 'in the use of her brain,' suggested in the First Edition, conveys the meaning best.

<sup>9</sup> *Jidhar ko pher-do phirga'e*, 'in whatever direction you turn them, they turn.' Another instance of the use of the P. Abs. where we use the Present tense.

<sup>10</sup> *Bachchon ka q'ida hai, etc.*, 'it is the rule with children involuntarily to begin to copy what they see their elders doing.'

<sup>12</sup> *Abhi thori der hai, etc.*, 'only a short while ago Hamida made me cry and cry.'