

## Mirza Farhatullah Beg: *Nazir Ahmad kī kahānī* (c. 1925)

Although Mirza Farhatullah Beg (1884–1947) spent his working life in Hyderabad, where he rose to a senior position in the state’s judiciary, he was born into an old Delhi family and it was in Delhi that he grew up. As a writer, he is chiefly noted for the very attractive essays which evoke the old Muslim culture of Delhi from his memory or his imagination.

The subject of the well-known essay from which this passage is taken is Maulvi Nazir Ahmad (1831–1912), himself an outstanding writer of narrative prose, who incidentally produced the official Urdu translation of the Indian Penal Code (*UL*, pp. 104–5). In the last period of his chequered career, he taught Arabic at the famous Delhi College. Farhatullah Beg was one of his students, and his essay records his memories of his old teacher.

The prestige of Delhi College attracted students from places as distant as Afghanistan, and the passage is a humorous description of the group of Pathan maulvis who attended Nazir Ahmad’s Arabic literature classes. The first paragraph describes their outlandish appearance, while the second reports Nazir Ahmad’s caustic judgment of their ability, in spite of the bright young Farhatullah Beg’s confidence that the hardest Arabic texts are well within the reach of any decent student. There then follows an anecdote, illustrative of the difficulties faced by all South Asian Muslims in mastering Arabic, which tells of the howler in translation committed by one of the pious Afghans. The story is nicely rounded off by the author’s description of his fear that his amusement might provoke the Pathans to attack him, leading him to a rapid exit.

Elsewhere in the essay, Farhatullah Beg is rather critical of Nazir Ahmad’s style, which he regards — with some justice — as having been adversely affected by his desire to show off his linguistic gifts. Farhatullah Beg’s own style, by contrast, is comparable in elegance to that of Ghalib’s letters (3), with which it shares a studied exploitation of all the natural resources of the spoken Urdu of Delhi. This is literary Urdu prose at its best, avoiding the excessive incorporation of weighty Arabic and Persian loans on which so many Urdu writers rely for effect, and composed in short sentences whose construction so often demonstrates both the clarity and the subtlety of natural Urdu syntactic patterns. Although the date given for the essay is to be regarded as approximate, it is to be noted that this is the last of the Urdu passages included in this book whose style is not transparently influenced by English modes of expression.

The text is taken from *Maulvī Nazir Ahmad kī kahānī kuch un kī kuch merī zabānī* (Aligarh: Educational Book House, 1956), pp. 66–68.

The finest of Farhatullah Beg’s evocations of old Delhi is available in the translation of Akhtar Qamber, *The Last Musha’irah of Delhi* (New Delhi: Orient Longman, 1979), which gives a vivid picture of the world of Urdu poetry in the age of Ghalib.

ہمارے پڑھنے کا طریقہ تو سن چکے ، اب مولویوں کی جماعت کا حال سن لیجئے ۔ اس جماعت میں تمام کے تمام سرحد پار ہی کے لوگ تھے ۔ لمبے لمبے کرتے ، بڑی بڑی آستینیں ، ڈیڑھ ڈیڑھ دو دو سخان کی مشلواریں ، شہد بہ مقدار علم کے لحاظ سے کئی کئی سیر کے پگڑے ، لمبی دارٹھیاں ، غرض معلوم ہوتا تھا کہ افغانستان کا کوئی قطعہ اٹھا کر بتا شوں کی گلی میں رکھ دیا گیا ہے ۔ محنت کی یہ حالت کہ رات رات بھر کتاب دیکھتے ۔ سٹوٹھ ایسے کہ باوجود اس محنت کے کورے کے کورے رہتے ۔

۵

مولوی صاحب ہم سے ہمیشہ ان کی موٹی عقل کی تعریف کیا کرتے اور کہتے ، ”بھئی میں ان مُلّاؤں سے عاجز آ گیا ہوں ۔ اپنا بھی وقت ضائع کرتے ہیں اور میرا بھی ۔ جواب اس لئے نہیں دے دیتا کہ دل شکنی ہوگی ۔ مگر کیا کروں ، اللہ میاں نے ان لوگوں کو ادب سمجھنے کا دماغ ہی نہیں دیا ہے ۔ ہزار سمجھاتا ہوں ان کی سمجھ میں نہیں آتا ۔ بھلا ان کو حساسہ یا متنبی پڑھنے کی کیا ضرورت پڑی ہے ۔ فوج میں نوکر ہو جائیں ، محنت مزدوری کریں یا ہینگ کا توڑا گلے میں ڈال کر بیچتے پھریں “ ہم کہتے ، ”مولوی صاحب آپ بھی غضب کرتے ہیں ۔ رگڑے سے پتھر بھی گھس جاتا ہے ۔ آخر متنبی نے ایسے کون سے شعر کہے ہیں جو غور کرنے سے سمجھ میں نہ آئیں “

۱۰

ایک روز فرمانے لگے ، ”لو آج تم پٹھر جاؤ اور ان مولویوں کا رنگ بھی دیکھ لو ۔ مگر دیکھو کہیں ہنس نہ دینا ، ورنہ پٹھرا ہی بھونک دیں گے “ اس روز ہم کو بھی چھٹی تھی ۔ ہم پڑھ کر فارغ ہوئے تھے کہ یہ جماعت آگئی ۔ یہ لوگ مولوی صاحب کو گھیر کر بیٹھ گئے ، اور ہم اٹھ کر ایک کونہ میں جا بیٹھے ۔ اس روز مقامات حریری کا سبق تھا ۔ کتابیں کھولی گئیں ، اور ایک صاحب نے بڑی گرجتی ہوئی آواز میں اَعُوذُ بِاللّٰهِ سے سبق شروع کیا ۔ زید بن حارث کے سفر کا حال تھا ، اور رات کے وقت سفر کرنے کو ، فی اناہ اللیل ، سے ادا کیا تھا ۔ ان بھلے آدمیوں نے رات کو قاموس دیکھ کر مطالعہ کیا تھا ۔ اس میں شامت اعمال سے اناہ کے معنی شٹکے کے بھی ہیں ۔ اللہ دے اور بندہ لے ۔ انہوں نے یہاں مٹکا پھنسا دیا ۔ اور نہایت متانت سے ’ فی اناہ اللیل ‘ کے معنی رات کے شٹکے میں سفر کیا ، سے کر دیئے ۔ مولوی صاحب نے فرمایا ، ” اناہ کے دوسرے معنی بھی تو ہیں “ پڑھنے والے صاحب نے کہا ، ”جی ہاں کئی معنی ہیں لیکن اس مقام پر مٹکا ہی زیادہ چسپاں ہوتا ہے “ ہم کو ہنسی آئی ۔ مولوی صاحب نے مسکرا کر اور ان لوگوں نے نہایت برے برے دیدوں سے ہماری طرف دیکھا ۔ ہم نے سوچا سبھائی یہاں ہمارا مٹکانا نہیں ۔ یہاں سے کھسک ہی جانا مناسب ہے ۔ کہیں کوئی اٹھ کر گلا نہ گھونٹ دے ۔ ہم نے اجازت چاہی ۔ مولوی صاحب کہتے ہی رہے ، ”بیٹھو ذرا اور کچھ سن جاؤ “ ہم نے کہا ، ”مولوی صاحب ہم کو کام ہے کسی اور دن دیکھا جائے گا “ یہ کہہ جوتیاں پہن سر پر پاؤں رکھ کر بھاگے ۔ کوشٹے سے اتر کر جو مہنا شروع کیا تو گھر پہنچتے پہنچتے بڑی مشکل سے ہنسی مڑکی ۔

۳۰

اب جب کبھی خیال آتا ہے تو اس جماعت کا نقشہ آنکھوں کے نیچے پھر جاتا ہے ۔ اور رات کے شٹکے میں سفر کرنے کا فقرہ مہناتا نہیں تو مسکراہٹ ضرور پیدا کر دیتا ہے ۔

- 1 *sun cuke*: ‘now you have heard’, a reference to the previous paragraphs describing the author’s own classes with Nazir Ahmad.
- 2 *tamām ke tamām*: ‘absolutely all of them’. The use of reduplication (542a) in this paragraph is a marvellous illustration of the possibilities it offers for ironic exaggeration in HU.
- 2 *sarhad-pār*: ‘across the Frontier’, i.e. Afghanistan. The adv. suf. *-pār* has something of the sense of the E pref. ‘trans-’.
- 3 *thān*: ‘bolt of cloth’, i.e. the full length of material sold by a cloth-dealer for the customer to have made up by a tailor. The outrageously baggy clothes described here are still favoured by orthodox Pathans.
- 3 *šamlā ba-miqdār-e ‘ilm*: ‘turban-end in proportion to learning’, a P tag used to ironic effect.
- 4 *paggar*: the m. form of the familiar f. *pagrī* suggests the colossal size of their turbans. Cf. 15 *churā* m., suggesting a more fearsome weapon than *churī* f., for another illustration of the HU distinction of m. and f. pairs to indicate large and small varieties of inanimate objects.
- 4 *ser*: ‘seer’, the traditional Indian weight, equivalent to 2lb. or about one kilo: 40 seers make a *man* ‘maund’.
- 4 *batāšōn kī galī*: ‘Sugar-puff Lane’, the name of a street in Old Delhi.
- 5 *mihnat kī ye hālat kī . . .*: like the following *thoṭh aise kī . . .*, the omission of the verb in this pointed phrase is a nice example of the economical possibilities of HU syntax.
- 7 *moṭī ‘aq*: ‘thick head’. This is not a loan-translation, but one of those cases where U and E idioms converge.
- 7 *bhai*: a familiar term of address, not to be confused with *bhāi*, and which is used to both men and women. Here the rough sense is ‘my dear boy’.
- 8 *mullānōn*: ‘mullahs’, the obl.p. of *mullā*.
- 8 *javāb denā*: ‘to dismiss’ here, vs. the basic sense of ‘to answer’.
- 9 *allāh miyān* is a familiar term of address to men, also used as a pref. or suf., e.g. in *miyān miṭṭhū* ‘Mr. Sweetie’ a pet term for parrots. The set phrase *allāh miyān* is characteristic of the way in which women talk to their children about God, but can hardly be translated directly into E.
- 10 *hazār samjhātā hūn*: ‘however much I try to explain’.
- 10 *bhalā*: regularly used in HU to introduce questions expecting the answer ‘no’, and thus similar in sense to the E formula ‘I ask you . . .’.
- 10 *The Hamāsā* or ‘*Verses on Bravery in War*’ is an early anthology of A poetry compiled by Abū Tammām (d. 849), and is a regular part of the traditional syllabus of A literature, like the notoriously difficult poetry of Mutanabbī (d. 965).
- 11 *hīng*: ‘asafoetida’, used as a flavouring in many Indian dishes. The asafoetida trade in India was traditionally carried on by Afghan pedlars, hence this addition to the traditional Pathan occupations of soldiering and labouring.
- 12 *āp bhī ḡazab karte hai*: ‘surely you are too going too far’.
- 12 *ragar se patthar bhī ghis jātā hai*: ‘even a stone is worn by rubbing’, a proverbial expression.
- 14 *lo*: in its common sense as an intj. ‘well . . . , look . . .’.
- 14 *rang*: lit. ‘colour’, but here in its wider idiomatic sense, i.e. ‘see what they are like’.
- 12 *The Maqāmāt* or ‘*Stations*’ of Hariri (d. 1122) is one of the standard texts of classical A prose, pored over by generations of Indian Muslims.
- 18 *a’ūzu billāh*: ‘I seek refuge with God’, a common A formula (743).
- 18 Zaid the son of Haris (d. 629) was a famous hero of early Islam. The A *bin* ‘son of’ also appears in U as the PA *ibn-e* in personal names.

- 19 *fī anā' il-lail*: 'in the time of the night', an A prepn. phrase of the same construction as *bismillāh* 'in the name of God' (742). The point of the anecdote is that A *anā'* 'time' looks just like *inā'* 'pot' in the script.
- 20 *qāmūs*: 'dictionary', an A word derived from the Greek *okeanos* 'ocean', thus suggesting the unfathomable depths of the A lexicon. The *al-Qāmūs al-Muhīt* by al-Firuzabadi (d. 1415) is the classic A dictionary, used for centuries throughout the Muslim world.
- 20 *šāmat-e a'māl se*: an ironically grand way of saying 'unluckily'.
- 21 *allāh de aur bandā le*: 'God proposes and man disposes', another idiom introduced for ironic effect.
- 23 *parhne-vāle sāhib*: 'the gentleman who was reading'. As often, the HU inf. ptc. corresponds to an E relative clause.
- 24 *muskarā-kar*: 'with a smile'. The cj. ptc. is here syntactically an adv., like the following *bure bure dīdōñ se* modifying the final *dekhā*.
- 26 *kahīn*: when followed by a negative subj. regularly has this sense of 'I hope they don't...'.  
26 *ijāzat cāhī*: 'begged permission to leave'.
- 22 *zarā aur kuch sun jāo*: 'listen to a bit more before you go'. Both the abs. *sun* and *jāo* have independent meaning.
- 28 *sar par pāoñ rakh-kar bhāge*: 'ran away as fast as my heels could carry me'.
- 28 *ghar pahūñcte pahūñcte*: 'as I was getting home', a typical reduplication of the adv. ptc.