
समझ न पाया िक चल रहा ./ या  
जा1ित शु5 है।  
िदया जल रहा है,  
पीतालोक-;सार म< काल चल रहा है,  
आस-पास फैली ?ई जग-आकृितयाँ  
लगती हD छपी ?ई जड़ GचHकृितयो-ंसी  
अलग व दूर-दूर  
िनजMव!!  
यह Gसिवल लाइO है। मD अपने कमरे म<  
यहाँ पड़ा ?आ Qँ  
आँख< खुली ?ई हD,  
पीटे गये बालक-सा मार खाया चेहरा  
उदास इकहरा,  
Vेट-पWी पर खीचंी गयी तसवीर  
भूत-जैसी आकृित--  
Yा वह मD Qँ  
मD Qँ?   
 
रात के दो हD,  
दूर-दूर जंगल म< Gसयारो ंका हो-हो,  
पास-पास आती ?ई घहराती गँूजती  
िकसी रेल-गाड़ी के पिहयो ंक[ आवाज़!!  
िकसी अनपेG]त  
असंभव घटना का भयानक संदेह,  
अचेतन ;ती]ा,  
कही ंकोई रेल-ए_ीडेa न हो जाय।  
Gचbा के गGणत अंक  
आसमानी-Vेट-पWी पर चमकते  
dखड़क[ से दीखते।  
 

samajh na pāyā ki cal rahā svapna yā 
                    jāgrati śurū hai. 
diyā jal rahā hai, 
pītālok-prasār meṁ kāl gal rahā hai, 
ās-pās phailī huī jag-ākṛtiyāṁ 
lagtī haiṁ chapī huī jaḍ citra-kṛtiyoṁ-sī 
alag va dūr-dur 
nirjīv!! 
yah sivil lāins hai. maiṁ apne kamre meṁ 
yahāṁ paḍā huā hūṁ. 
āṁkheṁ khulī huī haiṁ, 



pīṭe gaye bālak-sā mār khāyā cehrā 
udās ikharā, 
saleṭ-paṭṭī par khīṁcī gayī tasvīr 
bhūt-jaisī ākṛti— 
kyā vah maiṁ hūṁ? 
maiṁ hūṁ? 
 
rāt ke do haiṁ, 
dūr-dūr jaṅgal meṁ siyāroṁ kā ho-ho, 
pās-pās ātī huī ghahrātī gūṁjtī 
kisī relgāḍī ke pahiyoṁ kī āvāz!! 
kisī anapekṣit 
asambhav ghaṭnā kā bhayānak sandeh, 
acetan pratīkṣā, 
kahīṁ koī rel-eksīḍeṇṭ na ho jāy. 
cintā ke gaṇit aṅk 
āsmānī-saleṭ-paṭṭī par camakte 
khiḍkī se dīkhte. 
 
XXX 
 
;ोसेशन?  
िनef नगर के मg-रािH-अँधेरे म< सनुसान  
िकसी दूर बैi क[ दबी ?ई jमागत तान-धुन,  
मk-तार उl-िनm .र-./,  
उदास-उदास nिन-तरंग< हD गoीर,  
दीघp लहqरयाँ!!  
गैलरी म< जाता Qँ, देखता Qँ राeा  
वह कोलतार-पथ अथवा  
मरी ?ई dखंची ?ई कोई काली Gजsा  
िबजली के tुितमान िदये या  
मरे ?ए दाँतो ंका चमकदार नमूना!!   
 
िकbु दूर सड़क के उस छोर  
शीत-भरे थराpते तारो ंके अँGधयाले तल म<  
नील तेज-उuास  
पास-पास पास-पास  
आ रहा इस ओर!  
दबी ?ई गoीर .र-./-तरंग<,  
शत-nिन-संगम-संगीत  
उदास तान-धुन  
समीप आ रहा!!   



 
और, अब  
गैस-लाइट-पाँतो ंक[ िबkुएँ Gछटक[,ं  
बीचो-ंबीच उनके  
साँवले जुलूस-सा Yा-कुछ दीखता!!   
 
और अब  
गैस-लाइट-िनलाई म< रँगे ?ए अपाGथpव चेहरे,  
बैi-दल,  
उनके पीछे काले-काले बलवान् घोड़ो ंका जyा  
दीखता,  
घना व डरावना अवचेतन ही  
जुलूस म< चलता।  
Yा शोभा-याHा   
िकसी मृzु दल क[?   
 
अजीब!!  
दोनो ंओर, नीली गैस-लाइट-पाँत  
रही जल, रही जल।  
नीदं म< खोये ?ए शहर क[ गहन अवचेतना म<  
हलचल, पाताली तल म<  
चमकदार साँपो ंक[ उड़ती ?ई लगातार  
लक[रो ंक[ वारदात!!  
सब सोये ?ए हD।  
लेिकन, मD जाग रहा, देख रहा  
रोमांचकारी वह जादुई करामात!!  
 
proseśan? 
nistabdh nagar ke madhya-rātri aṁdhere meṁ sunsān 
kisī dūr baiṇḍ kī dabī huī kramāgat tān-dhun, 
mand-tār ucc-nimn svar-svapna, 
udās-udās dhvani-taraṅgeṁ hai gambhīr, 
dīrgh lahariyāṁ!! 
gailarī meṁ jātā hūṁ, dekhtā hū rāstā 
vah koltār-path athvā 
marī huī khiṁcī huī koī kālī jihvā 
bijlī ke dyutimān diye yā 
mare hue dāṁtoṁ kā camakdār namūnā!! 
 
kintu dūr saḍak ke us chor 
śīt-bhare tharrāte tāroṁ ke aṁdhiyāle tal meṁ 
nīl tej-udbhās 



pās-pās pās-pās 
ā rahā is or! 
dabī huī gambhīr svar-svapna-taraṅgeṁ, 
udās tān-dhun śat-dhvani-saṅgam-saṅgīt 
samīp ā rahā!! 
 
aur, ab 
gaislāiṭ pāṁtoṁ kī bindūeṁ chiṭkīṁ, 
bīcoṁ-bīc unke 
sāṁvale julūs-sā kyā-kuch dīkhtā!! 
 
aur ab 
gaislāiṭ nilāī meṁ raṁge hue apārthiv cehre, 
baiṇḍ-dal, 
unke pīche kāle-kāle balvān ghoḍoṁ kā jatthā 
dīkhtā, 
ghanā va ḍarāvnā avcetan hī 
julūs meṁ caltā. 
kyā śhobhā-yātrā 
kisī mṛtyu dal kī? 
 
ajīb!! 
donoṁ or, nīlī-gais-lāiṭ-pāṁt 
cal rahī, cal rahī. 
nīnd mem khoye hue śahar kī gahan avcetnā meṁ 
halcal (pātālī tal meṁ 
camakdār sāṁpoṁ kī uḍtī huī lagātār 
lakīroṁ kī vārdāt!! 
sab soye hue haiṁ. 
lekin, maiṁ jāg rahā, dekh rahā 
romāñckārī vah jāduī karāmāt!!) 
 
XXX 
 
सपाट सूने म< ऊँची-सी खड़ी जो  
ितलक क[ पाषाण-मूितp है िनःसंग  
ef जड़ीभूत...  
देखता Qँ उसको परbु, ~ो ंही मD पास प?ँचता  
पाषाण-पीिठका िहलती-सी लगती  
अरे, अरे यह Yा!!  
कण-कण काँप रहे Gजनम<-से झरते  
नीले इले��ान  
सब ओर िगर रही हD Gचनिगयाँ नीली  
मूितp के तन से झरते हD अंगार।  
मु�ान पyरी होठो ंपर काँपी,  



आँखो ंम< िबजली के फूल सुलगते।  
इतने म< यह Yा!!  
भ� ललाट क[ नाGसका म< से  
बह रहा ख़ून न जाने कब से  
लाल-लाल गरमीला र� टपकता  
(ख़ून के ध�ो ंसे भरा अँगरखा)  
मानो िक अितशय Gचbा के कारण  
मeक-कोष ही फूट पड़े सहसा  
मeक-र� ही बह उठा नाGसका म< से।  
हाय, हाय, िपतः िपतः ओ,  
Gचbा म< इतने न उलझो  
हम अभी Gज़kा हD Gज़kा,  
Gचbा Yा है!!  
मD उस पाषाण-मूितp के ठiे  
पैरो ंक[ छाती से बरबस Gचपका  
�आँसा-सा होता  
देह म< तन गये क�णा के काँटे  
छाती पर, Gसर पर, बाँहो ंपर मेरे  
िगरती हD नीली  
िबजली क[ Gचनिगयाँ  
र� टपकता है �दय म< मरेे  
आ�ा म< बहता-सा लगता  
ख़ून का तालाब।  
 
 
sapāṭ sūne meṁ ūṁcī-sī khaḍī jo 
Tilak kī pāṣāṇ-mūrtī hai ni:saṅg 
stabha jaḍībhūt.. 
dekhtā hūṁ usko parantu, jyoṁ hī maiṁ pās pahuṁctā 
pāṣāṇ-pīṭhikā hiltī-sī lagtī 
are, are, yah kyā!! 
kaṇ-kaṇ kaṁp rahe jinmeṁ se jharte 
nīle ilekṭron 
sab or gir rahī haiṁ cingiyāṁ nīlī 
mūrtī ke tan se jharte haiṁ aṅgār. 
muskān pattharī hoṭhoṁ par kaṁpī, 
aṁkhoṁ meṁ bijlī ke phūl sulagte. 
itne meṁ yah kyā!! 
bhavya lalāṭ kī nāsikā meṁ se 
bah rahā xūn na jāne kab se 
lāl-lāl garmīlā rakt ṭapaktā 
(xūn ke dhabboṁ se bharā aṁgarkhā) 
māno ki atiśay cintā ke kāraṇ 



mastak-koṣ hī phūṭ paḍe sahsā 
mastak-rakt hī bah uṭhā nāsikā meṁ se. 
hāy, hāy, pita: pita: o, 
cintā meṁ itne na uljho 
ham abhī zindā haiṁ zindā, 
cintā kyā hai!! 
maiṁ us pāṣāṇ-mūrti ke ṭhaṇḍe 
pairoṁ ko chātī se barbas cipkā 
ruaṁsa-sā hotā 
deh meṁ tan gaye karuṇā ke kaṁṭe 
chātī par, sir par, baṁhoṁ par mere 
girtī haiṁ nīlī 
bijlī kī cingiyāṁ 
rakt ṭapaktā hai hṛday meṁ mere 
ātmā meṁ bahtā-sā lagtā 
xūn kā tālāb. 
 
XXX 
 
भूGम क[ सतहो ंके ब?त-ब?त नीचे  
अँGधयारी एकाb  
;ाकृत गुहा एक।  
िवeृत खोह के साँवले तल म<  
ितGमर को भेदकर चमकते हD पyर  
मGण तेजd�य रेिडयो-एd�व र� भी िबखरे,  
झरता है Gजन पर ;बल ;पात एक।  
;ाकृत जल वह आवेग-भरा है,  
tुितमान् मGणयो ंक[ अि�यो ंपर से  
िफसल-िफसलकर बहती लहर<,  
लहरो ंके तल म< से फूटती हD िकरन<  
र�ो ंक[ रंगीन 5पो ंक[ आभा  
फूट िनकलती  
खोह क[ बेडौल भीत< हD GझलGमल!!  
पाता Qँ िनज को खोह के भीतर,  
िवलुf नेHो ंसे देखता Qँ tुितयाँ,  
मGण तेजd�य हाथो ंम< लेकर  
िवभोर आँखो ंसे देखता Qँ उनको--  
पाता Qँ अक�ात्  
दीd� म< वलियत र� वे नही ंहD  
अनुभव, वेदना, िववेक-िन�षp,  
मेरे ही अपने यहाँ पड़े ?ए हD  
िवचारो ंक[ रd�म अि� के मGण वे  
;ाण-जल-;पात म< घुलते हD ;ितपल  



अकेले म< िकरणो ंक[ गीली है हलचल  
गीली है हलचल!!  
हाय, हाय! मDने उ�े गुहा-वास दे िदया  
लोक-िहत ]ेH से कर िदया वंGचत  
जनोपयोग से वGजpत िकया और  
िनिष� कर िदया  
खोह म< डाल िदया!!  
वे ख़तरनाक थे,  
(बlे भीख माँगते) ख़ैर...  
यह न समय है,  
जूझना ही तय है। 
 
 
bhūmi kī satahoṁ ke bahut-bahut nīce 
aṁdhiyārī, ekānt 
prākṛt guhā ek. 
Vistṛt khoh ke sāṁvle tal meṁ 
timir ko bhedkar camakteiṁ haiṁ patthar 
tejaskriy reḍiyo-aikṭiv ratna bhī bikhre, 
jhartā hai jin par prabal prapāt ek. 
Prākṛt jal vah āvegabharā hai, 
dyutimat maṇiyoṁ kī agniyoṁ par se 
phisal-phisalkar bahtī haiṁ lahreṁ, 
lahroṁ ke tal meṁ se phūṭtī haiṁ kiraneṁ 
ratnoṁ kī raṅgīn rūpoṁ kī ābhā 
phūṭ nikaltiī 
khoh kī beḍaul bhīteṁ haiṁ jhilmil! 
 
pātā hūṁ nij ko khoh ke bhītar, 
vilubdh netroṁ se dekhtā hūṁ dyutiyāṁ, 
maṇi tejaskriy hāthoṁ meṁ lekar 
vibhor āṁkhoṁ se dekhtā hūṁ unko— 
pātā hūṁ akasmāt 
dīpti meṁ valayit ratna ve nahīṁ haiṁ 
anubhav, vednā, vivek-niṣkarṣ, 
mere hī apne yahāṁ paḍe hue haiṁ 
vicāroṁ kī raktim agni ke maṇi ve 
prāṇ-jal-prapāt meṁ ghulte haiṁ pratipal 
akele meṁ kiraṇoṁ kī gīlī hai halcal 
gīlī hai jhilmil!! 
 
hāy, hāy! maiṁne unheṁ guhā-vās de diyā 
lok-hit kṣetr se kar diyā vañcit 
janopayog se varjit kiyā, aur 
niṣiddh kar diyā 



khoh meṁ ḍāl diyā!! 
ve xatarnāk the, 
(bacce bhīkh māṁgte) xair… 
yah na samay hai, 
jūjhnā hī tay hai. 
 


